EL PONY COLORADO

John Steinbeck

EL REGALO

Billy Buck salidé al amanecer de la casa de los peones
y se detuvo un 1instante en el portico, mirando al
cielo. Era un hombrecito estevado, con unos bigotes de
morsa, unas manos cuadradas, callosas y musculosas en
las palmas, y ojos grises, de mirada contemplativa.
Debajo de su sombrero «Stetson» asomaban unos cuantos
cabellos hirsutos. Mientras permanecia en el pédrtico,
se entro la camisa en los pantalones de algododn,
desabrochandose el cinturon para volver a ajustado. EI
cinturon mostraba, en los sitios desgastados vy
lustrosos junto a cada agujero, el aumento gradual del
vientre de Billy a través de los afos. Después de
escrutar el estado del tiempo, Billy se aclardé cada uia
de las ventanillas de la nariz, oprimiéndolas
alternativamente con el indice y resoplando fuertemente
con la otra. En seguida se dirigié ai establo,
restregandose las manos. AllT cepillé y enjaezé a dos
caballos de silla, hablandoles en voz baja todo el
tiempo. AUn no habia terminado su labor cuando en la
casa del rancho comenzé a repicar el triangulo de
hierro anunciando el desayuno. Billy hincé la almohaza
en el cepillo, lo deposité en la barandilla y salio
calmosamente, pero con un calculo tan preciso de
tiempo, que llegé a la casa mientras mistress Tiflin
estaba todavia tocando el triangulo. Ella le hizo un
saludo con su cabeza gris y se dirigiéo a la cocina.
Billy Buck se senté a esperar en los peldafios, pues era
simplemente un pedn y no seria correcto que entrara el
primero en el comedor. En aquel momento oyé como mister
Tiflin se ponia las botas dentro de la casa.

El ruido agudo y discordante del triangulo puso en
movimiento al nino Jody. Era un pequeiio de diez afos de
edad, con unos cabellos como césped amarillo vy



polvoriento, o0jJos grises y atentos, y una boca que
movia continuamente al compas de sus pensamientos. EI
triangulo le arrebatdé de su suefio, y ni por un segundo
se le ocurridé desobedecer su agudo mandato. Nunca lo
habta hecho, ni nadie que él conociera lo habta hecho
jJamas. Se peind la marana de cabellos que le caran
sobre los ojJos y se quitd de prisa la camisa de dormir.
En un momento estuvo listo, con su camisa de cambray
azul y su mono. Como ya estaba entrado el verano, no
habta por qué preocuparse por los zapatos. En la
cocina, aguarddé a que su madre se apartara del
fregadero y se dirigiera al hornillo. Entonces se lavo
y aliso los cabellos humedos con los dedos. Su madre se
volvid bruscamente a examinarle, y Jody desvido los ojos
con timidez.

—Voy a tener que cortarte pronto el pelo —-le dijo su
madre—. El desayuno esta en la mesa. Ve alli a fin de
que Billy pueda entrar.

Jody se sentd a la larga mesa, cubierta con un mantel
de hule blanco que, de tanto lavarlo, aparecia gastado
en algunos lugares. Los huevos fritos estaban colocados
en hileras en una fuente. Jody colocé tres en su plato
y Qlos acompaié con tres gruesos trozos de tocino,
raspando cuidadosamente una mancha de sangre de una de
las yemas.

Billy Bucle entr6 pisando fuertemente.

—Eso no te hara dafio —le explicé a Jody—. No es sino
una huella que deja el gallo.

El padre de Jody, alto y severo, entrdé entonces, y por
el ruido de sus pisadas supo Jody que tenia colocadas
las botas; mas, para cerciorarse, mirdé debajo de Ila
mesa. Su padre apagdé la lampara de petroleo que habia
sobre la mesa, pues la luz matinal entraba ya por las
ventanas.

Jody no pregunté adonde 1irian su padre y Billy Buck
con los caballos; pero hubiera deseado ir con ellos. Su
padre era muy severo respecto a la disciplina y Jody le
obedecia en todo sin chistar. Carl Tiflin se habia
sentado y estiraba el brazo para alcanzar la fuente que
contenia los huevos.



—¢.Tienes las vacas listas, Billy? —preguntdé.

—Estan en el corral de abajo -respondié Billy—. Yo
podria llevarlas solo.

—Claro que si, pero un hombre necesita compafiia.
Ademas, tu garganta se seca a menudo.

Carl Tiflin estaba jovial aquella mafana.

La madre de Jody asomé la cabeza por la puerta.

—¢A qué hora piensas estar de regreso, Carl?

—No lo sé. Tengo que ver a unos hombres en Salinas.
Tal vez al obscurecer.

Los huevos, el <café y 1los grandes bizcochos
desaparecieron rapidamente. Jody salié de la casa tras
de los dos hombres. Se quedd mirandoles mientras
montaban sus caballos y sacaban del corral seis viegjas
vacas lecheras, emprendiendo luego el. camino por la
colina hacia Salinas. Iban a vender las vacas viejas al
carnicero.

Después de verles desaparecer por la cima de la
colina, subido al cerro que se hallaba detras de Ila
casa. Al verle, los perros trotaron a su alrededor
arqueando sus lomos y haciendo grandes demostraciones
de placer. Jody les palmoteo las cabezas. Eran dos:
Doubletree Mutt, el de la cola gruesa y ojos amarillos,
y Smasher, el pastor que habia matado a un coyote,
perdiendo una oreja, en la hazafia. Su Unica oreja buena
se alzaba ahora mas arriba, de 1o normal en un perro
pastor. Billy Buck decia que asi ocurria siempre.
Después de su entusiasta bienvenida, los perros
agacharon 1los hocicos hasta el suelo y siguieron
adelante mirando de vez en cuando hacia atras para
asegurarse de que el nifio venia tras ellos. Pasaron asi
el corral de las aves y vieron a la codorniz comiendo
con los pollos. Smasher persiguidé un poco a los pollos,
para no perder la practica por si alguna vez habra
rebafio que cuidar. Jody prosiguié a través de la
huerta, donde el trigo verde era mas alto que su
cabeza. Las calabazas estaban aun verdes y eran
pequefias. Siguid hasta el borde de la artemisa, donde
la fresca corriente de agua se salia de su caferia
cayendo a una tina redonda de madera. Inclinandose



sobre ella, bebid muy cerca de la madera musgosa, alli
donde el agua tenia mejor sabor. En seguida se volvio
para mirar hacia el rancho, hacia la casa baja vy
blanca, rodeada de geranios rojos, y hacia la casa de
los peones. Junto al ciprés, donde Billy Buck vivia
solo, Jody podia ver la gran caldera negra debajo del
arbol. Allt se escaldaban los cerdos. El sol comenzaba
a asomar ya sobre la colina y resplandecia sobre el
encalado de las casas y los graneros, haciendo brillar
suavemente el césped humedo. A su espalda, en la alta
artemisa, los pajaros se escabulltan sobre el suelo,
haciendo un gran ruido entre las hojas secas; las
ardillas chillaban en las cuestas de la ladera. Jody
pase6 la mirada por Qlos edificios de [la granja.
Percibia una incertidumbre en el aire, una sensacion de
cambio, de pérdida y de ganancia, cosas nuevas Yy pOCO
familiares. Dos (dgrandes cuervos negros descendieron
sobre la colina y sus sombras se deslizaron suaves Yy
veloces precediéndoles. Algun animal habia muerto en la
vecindad. Jody lo sabia. Quizd fuera una vaca o tal vez
algun conejo. Los cuervos no despreciaban nada. Jody
los aborrecia; pero ellos, inconscientes de este odio,
huyeron con la carroa.

Al cabo de wun 1iInstante, el muchacho comenzé a
descender la colina. Los perros habtan renunciado hacra
largo rato a su compafita y se habitan marchado al
matorral a hacer las cosas a su manera. Jody regreso
por la huerta, deteniéndose un momento para aplastar un
meldon verde con el pie; pero esto no le proporciond
ningun placer. De sobra sabia que aquello estaba mal, y
para ocultarlo echd tierra sobre el destrozado meldn.

De regreso a la casa, tendid las manos a su madre para
que le 1iInspeccionara las ufias. Poco objeto tenia en
realidad asearle para la escuela, porque en el camino
podian acontecer muchas cosas. Ella suspiro al ver las
grietas negras de sus dedos, después le entregd sus
libros y su almuerzo y le envido a recorrer la milla que
tenia que hacer hasta la escuela.

Jody lIlendé sus bolsillos de pequefios trozos de cuarzo
blanco que encontré por el camino, y de vez en cuando



los tiraba a algun pajaro o a algun conejo que habia
estado tomando el sol demasiado rato en el sendero. En
el cruce de caminos, sobre el puente, encontré a dos
camaradas, y los tres siguieron juntos hasta la escuela
haciendo gestos comicos. EI colegio estaba abierto
hacta s6lo dos semanas y entre los alumnos persistia
aun cierto espiritu de rebeldria.

Eran las cuatro de 1la tarde cuando Jody asomo
nuevamente por la colina y volvidé a. mirar hacia el
rancho. Busco los caballos de silla, pero el corral
estaba vacio. Su padre aun no habta regresado. Entonces
se encamind lentamente a sus quehaceres vespertinos. En
la casa del rancho encontré a su madre sentada bajo el
portico, remendando calcetines.

—En la cocina hay dos bufiuelos para ti —le dijo.

Jody se dirigidé a la cocina y regresdé con la mitad de
uno dé los bufiuelos en una mano y la boca llena. Su
madre le iInterrogdé acerca de lo que habta aprendido en
el colegio aquel dia, pero no escuchd la respuesta que
el le dio, masticando su bufiuelo.

—Jody, pon atencion en Qllenar bien la lenfera -le
interrumpio—. Anoche cruzaste los palos y no quedd ni
siquiera la mitad. Esta noche procura colocar los palos
bien extendidos. Ah... y algunas de las gallinas estan
escondiendo sus huevos, o bien los perros se los estan
comiendo. Busca en el césped y mira si encuentras algun
nido.

Masticando siempre, Jody salié a cumplir estas tareas.
Nuevamente la codorniz bajé a comer con los pollos
cuando él les arrojé el grano. Por alguna razén a su
padre le enorgullecia de que asi fuera, y jamas
permitia que dispararan cerca de la casa, por temor de
ver alejarse a la codorniz.

Cuando la lenfera estuvo llena, Jody se fue con el
rifle hasta el manantial situado junto al limite de la
artemisa. Bebio alli nuevamente, y Qluego apuntd el
rifle a toda clase de cosas: a rocas y pajaros, y a la
gran caldera negra situada debajo del ciprés; pero no
disparé, porque no tenia cartuchos, ni los tendria
hasta que cumpliera doce afios. Si su padre le hubiese



visto apuntando en direccion a la casa, habria
retrasado un afo mas la entrega de cartuchos.
Recordando esto, Jody desvid su rifle. Ya era demasiado
esperar dos afos para tener cartuchos. Casi todos los
regalos de su padre estaban sometidos a condiciones que
en cierto modo disminutfan su valor. En cambio, esto
constituia una buena disciplina.

La cena fue aplazada hasta la Illegada del padre.
Cuando aparecio por fin con Billy Buck, Jody les sintio
en el aliento un delicioso aroma a cofac, de lo cual se
regocijo iInteriormente, pues su padre estaba locuaz
cuando olta a licor, y a veces hasta le contaba cosas
que habta hecho en los alegres dias de su mocedad.

Después de la cena, Jody se sentd junto al fuego y sus
0Jos recorrieron timidamente los rincones de la
habitacion, en espera de las noticias que su padre
trafa; pero tuvo una decepcidn cuando , apuntando un
dedo hacia él, Carl Tiflin le dijo:

—Es mejor que vayas a acostarte, Jody. Voy a
necesitarte por la mafana.

Aquello no estaba tan mal. A Jody le gustaba hacer
cosas, siempre que no fuesen las rutinarias. Mird al
suelo, movid los labios antes de hacer una pregunta
timidamente.

—:.Qué vamos a hacer por la mafana, matar un cerdo?

—No pienses en ello. Es mejor que te vayas a la cama.

Cuando la puerta se cerro tras él, Jody oy6é que su
padre y Billy Buck retan entre dientes y comprendidé que
se trataba de alguna broma. Y mas tarde, mientras yacia
en cama, tratando de descifrar las palabras en medio
del murmullo que se oia en la habitacion vecina, oy6 a
su padre protestar.

—Pero, Ruth, si no pagué mucho por él.

Jody oy6 a los buhos que cazaban ratas en el granero y
el ruido que hacia la rama de un arbol frutal contra la
casa. Una vaca mugia cuando se quedd dormido.

Cuando el triangulo son6é a la mafiana siguiente, Jody
se vistidé mas aprisa que de costumbre. En la cocina,
mientras se lavaba la cara y se peinaba el cabello, su
madre le dijo irritada:



—No saldrds hasta que no hayas tomado un buen
desayuno.

Se dirigié al comedor y se sentd a la larga mesa
blanca. Cogié de la fuente un pastelillo humeante,
colocd dos huevos fritos encima, los cubrié con otro
pastelillo y 1o aplasté todo con su tenedor.

Su padre y Billy Buck entraron juntos. Por el ruido de
sus pisadas, Jody supo que ambos Illevaban puestos sus
zapatos ordinarios; no obstante, para asegurarse, miro
por debajo de la mesa. Su padre apagoé la lampara de
petroleo, pues el dia habia llegado. Tenta un aire
grave y altanero, mientras que Billy Buck rehuta las
timidas miradas inquisitivas del muchacho, sumergiendo
un trozo de tostada en su cafe.

Carl Tiflin dijo malhumorado:

—TU vendras con nosotros después del desayuno.

A partir de ese momento, Jody no pudo tomar su
desayuno en paz, pues sentia cernirse algo malo en el
ambiente. Después que Billy lade6 su platillo para
beberse el café que habia derramado en él, y se limpio
las manos en su ropa de algodén, los dos hombres se
levantaron y salieron juntos a la luz de la mafana.
Jody les siguid respetuosamente, rezagandose un poco.
Trataba de impedir que sus pensamientos se adelantaran
a los hechos, haciendo 1o posible por dejar su mente
fija.

—jCarl! —1lam6é su madre—. No dejes que el nifio pierda
su colegio.

Caminaron mas alld del ciprés, de una de cuyas ramas
colgaba un palo para matar los cerdos, y mas alla de la
gran marmita de hierro negro; por consiguiente, no se
trataba de matar a un cerdo. EI sol brillaba sobre la
colina, proyectando las largas sombras de los arboles y
de los edificios. Cruzaron un campo de rastrojo a fin
de acortar el camino hacia la cuadra. ElI padre de Jody
desenganché la puerta y entraron. Habtan estado
caminando cara al sol, y la cuadra estaba negra como
boca de lobo, en contraste con el exterior, y tibia por
el heno y el calor de las bestias. El padre de Jody se
dirigio hacia un pesebre.



—i Ven aqui! —ordend.

Jody, cuyos o0jos comenzaban ya a percibir las cosas,
miré al pesebre y retrocedid vivamente.

Un pony colorado le miraba desde Hla casilla. Sus
tensas orejas estaban echadas hacia delante, y un
relampago de desobediencia le brillo en los ojos. Tenia
un pelaje aspero y grueso como la piel de un airedale,
y la crin larga y enmarainada. A Jody le parecid que se
le agolpaba toda [la respiracion en la garganta al
verle.

—Necesita mucho cuidado —dijo su padre—. Y ahora, es
cuchame: si llego a enterarme de dque no lo has
alimentado debidamente o0 que has dejado su pesebre
sucio, lo venderé en el acto.

Jody no podia seguir mirando los ojos del pony. Bajo
los ojos hasta sus manos y preguntd timidamente:

—Es mio?

No obtuvo respuesta alguna. Tendid entonces su mano
hacia el pony, el cual acercdé su hocico grisaceo,
olfateandole ruidosamente: en seguida fruncidé los
labios y sus fuertes dientes se cerraron sobre los
dedos de Jody. Después sacudié la cabeza de arriba
abajo, como si riera divertido. Jody mirdo sus dedos
heridos.

—Bueno —dijo con orgullo—, supongo que tiene derecho a
morder.

Los dos hombres se echaron a reir, sintiéndose
aliviados. Carl Tiflin saliéo de la cuadra y comenzdé a
subir las laderas de la colina para estar a solas, pues
sentiase confundido; pero Billy Buck se quedo.

—Es mio?

Billy asumio un tono profesional.

—jClaro que si! Siempre que lo cuides y trates bien.
Yo te enseflaré como se hace. No es sino un potro, de
modo que no podras montarlo por algun tiempo.

Jody volvio a extender su mano lastimada, y esta vez
el pony colorado se dej6 restregar la nariz.

—Deberita ir a buscarle una zanahoria —-dijo—. ¢De dbénde
lo sacaron, Billy?



—Lo compramos en una subasta del sheriff -—-explico
Billy Buck-—. Un circo fracasé en Salinas dejando
deudas, y el sheriff resolvid vender sus propiedades.

El pony alargdé su hocico, sacudiéndose una guedeja que
le caia sobre los ojos. Jody le acaricié un rato la
nariz, preguntando después timidamente:

—¢No hay... una silla de montar?

Billy Buck rid.

—Me habta olvidado. Ven conmigo.

En el cuarto de arneses encontro una pequefia silla de
tafilete rojo.

—Es una silla para lucimiento —dijo Billy Buck un poco
desdefiosamente—. No es practica para la pradera, pero
la vendieron barata.

Jody casi no se atrevia a mirar la silla ni a hablar.
Acaricié con los dedos el cuero rojo reluciente, y al
cabo de un largo rato exclamd:

—jPero estara bonita sobre él!-Pensaba en las cosas
mas bellas y magnificas que conocia—. Si aun no tiene
nombre, creo que le llamaré Gavilan montafés —dijo.

Billy Buck comprendia los sentimientos del muchacho.

—Es un nombre demasiado largo —dijo—. ¢(Por qué no le
Ilamas simplemente Gavilan? Seria un bonito nombre para
el .

—Billy se sentia contento—-. Si me das unas cuantas
crines, te haré una correa —agregé—. Y podrias usarla
como cabezada.

Jody queria regresar al pesebre.

—¢No podria llevarlo a la escuela... para mostrarselo
a los chicos?

Billy sacudid la cabeza.

—No esta lo suficientemente domado todavia. Bastante
trabajo nos costé traerlo hasta aqui. Casi nos vimos
obligados a arrastrarlo. Bueno, y ahora, vete a Ila
escuela.

—Entonces, voy a traer a los chicos aqui para que lo
vean —dijo Jody.



Media hora antes que de costumbre, seis chicos
aparecieron tras la colina aquella tarde. Corrian con
la cabeza i1nclinada, agitando los brazos y respirando
fuertemente. Pasaron como una exhalacion junto a la
casa y cortaron por el campo de rastrojo hasta Ila
cuadra. AllT se detuvieron frente al pony, mirando
después a Jody con una mirada en la que habta una nueva
admiracion y un nuevo respeto. Antes de aquel dia, Jody
habta sido un muchacho vestido con un mono y una camisa
azul, mads sosegado que la mayoria, y de quien hasta se
sospechaba que fuera wun poco cobarde. Ahora era
diferente. De mil siglos extraian ellos la antigua
admiracion que el hombre, que va a pie siente por el
Jinete. Sabtan, instintivamente, que un hombre montado
en un caballo es espiritual y fisicamente superior a un
hombre a pie. Sabtan que Jody habia sido milagrosamente
alzado de su, propio nivel y habta sido colocado por
encima de ellos. Gavilan sac6é la cabeza de la casilla y
los olfateo.

—Por qué no lo montas? —exclamaron i10s muchachos—.
¢Por qué no le atas cintas a la cola como en la feria?
¢Cuando vas a montarlo?

Jody estaba l1leno de coraje sintiendo él también la
superioridad del jinete.

—Aun no tiene la edad suficiente. Nadie podra montarlo
por un largo tiempo. Yo voy a adiestrarlo poco a poco.
Billy Buck va a ensefarme.

—Pero, ¢ni siquiera podemos hacerle trotar un poco?

—No estd amansado ni siquiera para esto -respondio
Jody, que deseaba estar completamente solo cuando
sacara al pony por vez primera—. Vamos a ver la
montura.

Los chicos se quedaron mudos de asombro ante la silla
de tafilete rojo; estaban demasiado Impresionados para
poder hacer comentario alguno.

—No servirad de gran cosa en los matorrales— dijo Jody-—
, pero quedara muy bonita puesta sobre él. Quizd yo lo
monte sin silla cuando vaya a la pradera.

—:Como vas a enlazar una vaca sin montura?



—Quiza tenga una silla de montar para uso diario. Tal
vez mi padre quiera que le ayude a arrear el ganado.

Jody permitié a los muchachos que palparan la silla
roja y les mostré la cadena de bronce del bocado en la
rienda y los grandes botones de bronce en cada lugar
donde se cruzaban la banda de la testera y de Ila
frente. Todo aquello era maravilloso; pero al cabo de
un rato tuvieron que marcharse, y cada nifio buscaba
mentalmente entre las cosas que poseia algun cebo para
ofrecer a Jody, a cambio de que le permitiera montar
una vez al pony colorado cuando éste estuviera listo.

Jody se alegr6 de que se fueran. Cogio el cepillo y la
almohaza de la pared, bajoé la barrera del pesebre y
entrd cautelosamente. Los ojos del pony brillaron, giro
colocandose en posicion para dar coces; pero Jody le
palmoteo el lomo y le restregdé el arco de su cuello,
como habta visto hacer a Billy Buck, murmurando en voz
baja:

—Quie... eto, muchacho.

Gradualmente, el pony relajé su tensidén. Jody le
almohaz6 y cepillé hasta que el pelaje del pony brillo
con un tono rojizo, y sobre el pesebre queddé un monton
de pelo muerto. Pero el muchacho no se daba por
satisfecho. Trenzo la crin en una docena de trencillas,
trenzo la guedeja que caira sobre la frente del animal y
después las deshizo y volvio al cepillar el pelo.

Jody no sintio entrar a su madre. Venia dispuesta a
refiirle; pero cuando miré al pony y a Jody trabajando
con él, sintié surgir dentro de ella un extrafo
sentimiento de orgullo.

—¢Te has olvidado de la lefera? —preguntd suavemente—.
Es ya casi de noche y no hay un trozo de lefia en la
casa ni has dado de comer a las gallinas.

Jody guardo rapidamente sus herramientas.

—Me habta olvidado, mama.

—Bueno, en adelante, cumple primero tus quehaceres.
Asi no los olvidaras. Me parece que ahora vas a
olvidarte de muchas cosas si yo no te vigilo.

—¢;Puedo sacar zanahorias de la huerta para él?

Ella reflexiond un momento.



—Bueno... creo que si, siempre que solo cojas las
grandes y mas duras.

—Las zanahorias son buenas para el pelaje —dijo Jody;
y nuevamente ella experimentd una extrafia sensacion de
orgullo.

Después de la llegada del pony, Jody nunca tuvo que
esperar que sonara el triangulo para saltar de la cama,
sino que se convirtio en un habito escurrirse fuera del
lecho aun antes que su madre despertara, Yy salir
calladamente hasta la cuadra para ver a Gavilan. En las
mananas grises, cuando la tierra, y el monte, y las
casas, y los arboles, tenian un tono plateado y negro
como un negativo de fotografia, se deslizaba hasta el
establo pasando junto a las piedras y al ciprés
inmovil. Los pavos que dormian en el arbol, fuera del
alcance de 1los coyotes, graznaban sofolientos. Los
campos brillaban con wuna luz <casi gris como de
escarcha, y en el rocio se percibian claramente las
huellas de los conejos y de las ratas. Los buenos
perros se apresuraban a salir de sus casetas gruiendo
tercamente; pero, después de olfatear a Jody, meneaban
las colas en un saludo amistoso, y después Doubletree,
con su gran cola gruesa, Yy Smasher, el pastor
Incipiente, regresaban perezosamente a sus tibios
lechos.

Para Jody, aquél era un extrafio y misterioso viaje;
era como la prolongacion de un suefio. Cuando tuvo al
pony, [le gustaba torturarse durante el trayecto,
pensando que Gavilan no estaria en su establo, o, lo
gue era aun peor, que jamas habia estado alli. A esto
se agregaban otras deliciosas torturas que se infligia
a st mismo. Pensaba que las ratas habtan roido el cuero
de la silla de montar y la cola de Gavilan dejandola
delgada y fTibrosa. Por lo general, echaba a correr en
el ualtimo  trecho hasta el establo, descorria
cuidadosamente la aldabilla herrumbrosa de la puerta y
entraba procurando no hacer ruido; pero siempre Gavilan



estaba mirandole por encima de la barrera de su
pesebre; entonces, relinchaba suavemente y agitaba la
pata delantera, y los ojos le relumbraban como ascuas
de roble.

A veces, en los dias en que los caballos de labranza
eran utilizados, Jody encontraba a Billy Buck en el
establo, enjaezandolos y almohazandolos. Billy se
detenta junto a él, contemplaba largamente a Gavilan y
le contaba a Jody cosas acerca de los caballos. Le
explicaba que ellos sentian mucho temor por sus
piernas, de manera que habia que [levantarselas
cuitdadosamente y palmotearles el abdomen y los tobillos
para quitarles el terror. También le conté que a los
caballos les gustaba 1la conversacion, y que debia
hablarle todo el tiempo al pony, contandole las razones
de todo lo que hacta. Billy no podia asegurar que un
caballo entendiera todo lo que se le decia; pero era
evidente que comprendia bastante. Un caballo jamas se
alborotaba ni encabritaba si alguien a quien quisiera,
le explicaba lo que ocurria. Billy podia citar muchos
ejemplos de ello. El habia conocido, cierta vez, a un
caballo a punto de caer muerto de fTatiga y que se
enderez6 cuando se le dijo, que ya fTaltaba muy poco
para llegar al lugar de su destino. Y habia conocido a
otro, que estaba paralizado de terror y que se habra
reanimado al explicarle su jinete qué era lo que le
asustaba. Mientras charlaba de este modo por las
mananas, Billy Buck cortaba veinte o treinta pajas de
tres pulgadas de largo y las iIncrustaba en el cintillo
de su sombrero. Asi durante el dra, si queria
escarbarse los dientes o simplemente masticar algo, no
tentfa mas que mascar una.

Jody Qle escuchaba atentamente, pues sabia, como lo
sabta toda la comarca, que Billy Buck era muy entendido
en caballos. El propio caballo de Billy era un penco
con una cabeza como un martillo, pero casi siempre
ganaba los primeros premios en los rodeos. Billy era
capaz de enlazar un novillo, darle dos vueltas a las
astas con un lazo y apearse de su caballo, mientras
este ultimo continuaba manejando al novillo como maneja



un pescador el pez que ha cogido tirando fuertemente
del cordel, hasta derribarlo o vencerlo.

Todas las mafanas, después que Jody habia cepillado y
almohazado al pony, quitaba la barra del pesebre vy
Gavilan se lanzaba fuera, poniéndose a galopar por el
corral. A veces daba un brinco y se paraba con las
patas tiesas. Se quedaba entonces temblando, con las
orejas echadas hacia delante y fingia estar asustado,
girando los ojos en tal forma que mostraba toda la
parte blanca. Finalmente, se dirigia resoplando hacia
el abrevadero y allt hundia el hocico en el agua hasta
las ventanillas. Jody se sentia orgulloso entonces,
pues sabia que ésta era una manera de agquietar a un
caballo. Los caballos ordinarios apenas tocan el agua
con sus labios; pero una bestia de raza hunde en ella
todo el hocico, dejando so6lo espacio necesario para
respirar.

Mientras cuidaba al pony, Jody observdé cosas que nunca
antes habita observado en ningun caballo: los musculos
suaves y escurridizos del flaneo y los tendones de las
ancas que se desdoblaban como un pufio al cerrarse, y el
brillo que el sol daba al pelaje rojo del animal. A
pesar de haber visto caballos toda su vida, Jody no los
habta mirado nunca antes de cerca. Ahora, en cambio,
percibia las orejas movibles que daban expresion vy
hasta matices de expresion a la cara. El pony hablaba
con sus orejas. Uno podia decir exactamente 1o que él
sentia respecto de las cosas por la forma en que
enderezaba las orejas. A veces las tenia tiesas Yy
rectas, Yy otras relajadas y gachas. Cuando estaba
enojado o atemorizado las echaba hacia atras. Y hacia
delante, en cambio, cuando se sentia ansioso, curioso O
complacido. Siempre la posicion exacta de ellas
indicaba las emociones que el animal experimentaba.

Billy Buck cumplié su palabra. A comienzos del otofio
comenzo la doma. Primero venia el cabestraje, la parte
mas dificil, porque era la primera de todas. Jody tenia
en sus manos una zanahoria, con la cual engatusaba al
pony mientras tiraba del cordel. El pony afirmaba las
patas como un burro al sentir la tirantez, pero no



tarddé mucho en aprender. Jody recorria todo el rancho
conduciéndolo. Poco a poco, fue soltando el cordel,
hasta que el pony le siguié, sin que le guiara,
adondequiera que el nifno fuese.

Luego vino el adiestramiento con el ronzal largo. Era
un trabajo mas lento. Jody se paraba en el centro de un
circulo, sujetando el cabestro largo, chasqueaba la
lengua, y el pony comenzaba a caminar en un circulo
amplio, sujetado por el cabestral largo. En seguida, el
nifio hacta con la lengua otro chasquido para hacer
trotar al pony y otro aun para hacerle galopar,
mientras Gavilan daba vueltas y mas vueltas con gran
alboroto y disfrutando i1nmensamente con aquello.
Después el muchacho gritaba; «jWhoa!», y el pony se
detenia. No tarddé mucho Gavilan en hacerlo todo de modo
perfecto; pero en muchos aspectos era un mal pony.
Mordia a Jody en los pantalones y le pisaba los pies. A
veces echaba las orejas hacia atras y lanzaba una
tremenda coz al muchacho. Y cada vez que hacia estas
cosas perversas parecia reirse para sus adentros.

Por las noches, Billy Buck trabajaba en la correa.
Jody habita coleccionado crines en wuna bolsa y se
sentaba a mirar como Billy i1ba formando lentamente Ila
correa, entretejiendo primero unos cuantos pelos para
hacer un torzal, enrollando en seguida dos torzales
para hacer una soga y trenzando por ultimo una cantidad
de sogas para hacer la correa. Al terminar, Billy Ila
emparejaba en el suelo con sus pies, dejandola redonda
y dura.

El trabajo con el cabestro largo se aproximaba
rapidamente a la perfecciéon. Un dia que el padre de
Jody observaba al pony detenerse y trotar y galopar,
exclam6 algo inquieto:

—Parece que esta resultando un pony de circo. No me
gustan los caballos de circo. Le quita toda dignidad a
un caballo el ponerse a hacer piruetas. Un caballo de
circo es como un actor: no tiene dignidad ni
personalidad propia.

Después agrego:



—Creo que 1o mejor sera que le acostumbres cuanto
antes a la montura.

Jody se precipitdé al cuarto de los arneses. Desde
hacta algun tiempo habia estado montando su silla en un
caballete de madera, cambiando una y otra vez el largo
de los estribos, sin que jamads pudiera acertar con la
medida exacta. A veces, montado en el caballete
equipado con correajes, peleros y arneses, Jody
cabalgaba con su rifle mas allda de la habitacion, y
sentia el golpe de los cascos galopantes, mientras los
campos pasaban delante de sus o0jJos como una
exhalacion. ..

La tarea de ensillar al pony por vez primera fTue
ardua. Gavilan corveted6, se encabritéo y lanzé lejos la
silla, antes de que pudieran apretarle la cincha. Fue
preciso colocarsela una y otra vez, hasta que,
finalmente, el pony se quedd tranquilo. La cinchadura
fue i1gualmente dificil. Dia tras dra, Jody la cefita un
poco mas, hasta que al pony ya no le importdo sentir la
silla.

Después vino el freno. Billy le explicéo como debia
usar uno de cordel durante un tiempo, hasta que Gavilan
se hubiera acostumbrado a tener algo en la boca.

—Claro que podriamos obligarle a esto —explicé Billy—;
pero entonces no seria tan buen caballo. Siempre
tendria un poco de temor.

La primera vez que el pony tuvo colocado el freno
sacudié la cabeza de un lado a otro, traté de
quitarselo con la lengua hasta que la sangre mandé de su
boca, e intentd restregar la testera contra el pesebre.
Sus orejas se movian en todas direcciones y los ojos se
le pusieron rojos de temor y rebeldia. Jody se alegraba
de verle, pues sabia que soO0lo un caballo de alma
menguada no se resiente en la doma.

Al solo pensamiento de que llegaria el momento de
montar el animal, Jody temblaba. Sin duda, el pony iba
a arrojarlo lejos. Sin embargo, no habria ignominia en



ello. Lo ignominoso seria no ponerse de pie en el acto
y volver a montarlo. A veces sofiaba que yacia en el
lodo, y lloraba y no podia volver a montar el animal.
La vergienza y el suefio duraban hasta el mediodia.

Gavilan crecia rapidamente. Ya no tenia las piernas
largas tipicas de un potrillo; su crin habia crecido y
estaba mas negra. Bajo el constante almohazamiento y
cepilladura su pelaje era suave y brillante como laca
rojiza. Jody Hle aceitaba los cascos y los mantenia
cuidadosamente limpios para que no crujieran.

La correa estaba casi terminada. El padre de Jody le
dio un viejo par de espuelas, doblando hacia dentro las
barras laterales y acortando las correas y las
cadenillas hasta que calzaron bien. Y un buen dia, Carl
Tiflin dijo:

—El pony estd creciendo mas rapidamente de lo que yo
ha bta pensado. Creo que podras montarlo para el Dia de
Accion de Gracias. ¢Crees que estaradas listo para
entonces?

—No sé —dijo Jody timidamente.

S6lo faltaban tres semanas para el Dia de Accién de
Gracias. Esperaba que no 1lloviera, porque la Illuvia
mancharia la silla roja.

Gavilan habita aprendido a conocer y a querer a Jody.
Cuando el nino se acercaba por el campo de rastrojo el
caballo 1o acechaba. Otras veces, cuando el animal
pastaba, solia acudir corriendo a la llamada de su amo,
pues sabia que éste le traita siempre una zanahoria.

Billy Buck daba a Jody toda suerte de instrucciones
para montar.

—Cuando te subas al animal, sujétate firmemente con
las ro dillas y ten las manos alejadas de la silla, y
si te arroja al suelo, no te atemorices por ello. Por
bueno que sea un hombre, siempre hay un caballo que
puede tirarlo lejos. En ese caso, vuelve a montarlo
antes de que el caballo se sienta satisfecho por lo que
ha hecho; al cabo de poco no volvera a repetirlo, y muy
pronto no podra hacerlo.

—Espero que no llueva —dijo Jody.

—¢.Por qué no? ¢Temes que te lance al barro?



En parte, su aprension se debia a esto, y en parte al
temor de que en la agitacion de la monta, Gavilan
pudiera resbalar y caer sobre él y romperle una pierna
O una cadera. Habita visto sucederle esto a algunos
hombres, los habia visto retorcerse de dolor en el
suelo como chinches aplastadas, y tenia miedo.

En el caballo de madera ensay0 la manera de sujetar
las riendas con la mano i1zquierda y un sombrero en la
derecha. Al tener ocupadas las manos en esta forma, no
podria tratar de aferrarse al animal si se sentia
lanzado. No queria pensar en Q1o que ocurriria si
procedia asi. Quiza su padre y Billy Buck no volverian
a hablarle nunca mas de pura vergiuenza, y la noticia
Ilegaria luego a oidos de su madre, quien también
sentiria vergienza por él. Y no queria pensar siquiera
en lo que ocurriria en la escuela...

Comenzé a afirmarse con su peso en un estribo cuando
Gavilan estaba ensillado, pero sin pasar la pierna por
encima del lomo. Eso estaba prohibido hasta el Dia de
Accion de Gracias. Todas las tardes le colocaba al pony
la montura roja y la cefifta fuertemente. El pony estaba
aprendiendo ya a inflar su estomago mientras le
cinchaban y a relajarlo cuando las correas estaban
fijas. A veces, Jody le llevaba cerca del matorral, y
le dejaba beber en la tina verde; otras veces, le
conducia a través del campo de rastrojo hasta la cima
de la colina desde la cual se alzaba la blanca ciudad
de Salinas y los campos geométricos del gran valle, y
las hileras de robles interrumpidas por los rebafos. De
vez en cuando atravesaban la pradera y llegaban hasta
pequefios claros tan cercados por setos, que el mundo
desaparecia y soOlo el cielo y el circulo de la pradera
subsistian de la antigua vida. A Gavilan le gustaban
aquellas excursiones y lo demostraba manteniendo la
cabeza erguida y las ventanillas de la nariz
palpitantes de 1iInterés. De regreso de aquellas
expediciones ambos tratan el dulce aroma de la salvia
por la que habtan abierto camino.

* * *



Los dias se arrastraron hasta el de Accidon de Gracias,
pero el invierno llegé pronto. Nubes amenazadoras se
cernieron sobre la tierra rozando las cimas de las
colinas, y el viento soplaba con un silbido agudo por
las noches. Durante el dia, las hojas secas de los
robles cartan de los arboles hasta que cubrieron todo el
suelo; mas los arboles continuaban 1tnmutables.

A pesar de los deseos de Jody, antes del Dia de Accion
de Gracias comenzo a llover. La tierra parda se volvio
obscura y los arboles relucian. Los extremos cortantes
del rastrojo se pusieron negros con el anublo; las
parvas se veilan grises de estar expuestas a la humedad,
y en los tejados, el musgo, que todo el verano habia
tenido un color gris de lagarto, se torné de un
amarillo verdoso brillante. Durante la semana que duré
la Illuvia, Jody mantuvo al pony en su pesebre,
resguardado de la humedad, y solo lo sacaba a hacer un
poco de ejercicio cuando regresaba de [la escuela,
Ilevandolo a beber agua al abrevadero en el corral
alto. Ni una sola vez Gavilan se mojo.

El tiempo humedo continud hasta que aparecio el nuevo
césped. Jody i1ba al colegio vestido con un impermeable
y zapatos de goma. Una mafiana, por fin, salio el sol
resplandeciente, y Jody, que trabajaba en el establo,
le dijo a Billy Buck:

—Tal vez deje a Gavilan en el corral cuando vaya al
colegio mas tarde.

—Le sentara bien tomar un poco de sol -le aseguré
Billy—. A ningun animal le gusta estar encerrado mucho
tiempo. Tu padre y yo iremos a la colina a limpiar de
hojas el manatial -concluy6é Billy, escarbandose Ilos
dientes con una de sus pequefas pajas.

—Sin embargo, si lloviera,.. —iInsinud Jody.

—No es probable que llueva. Ya ha caido toda el agua.

—Billy se subidé las mangas y palmoteo sus brazos
desnudos—. Y en caso de que lloviera, un poco de agua
no le hace mal a un caballo.

—Pero si llueve, usted lo guardara, Bill, ¢me lo
promete?



Temo que se resfrie y no pueda montarlo cuando llegue
el momento.

—No tengas cuidado. Yo cuidaré de él si regresamos a
tiempo. Pero hoy no llovera.

Asi1 fue como Jody, al marcharse aquel dia el colegio,
dejo a Gavilan en el corral.

Bill no se equivocaba jamas en muchas cosas. Aquel
dia, sin embargo, se equivocO respecto al tiempo, y
poco después de mediodia las nubes se precipitaron
sobre las colinas y comenzé a caer el agua. Jody la
sintid golpear sobre el tejado de la escuela. Estuvo a
punto de alzar el dedo pidiendo permiso para 1ir al
retrete y, una vez fuera, correr a su casa a guardar el
pony. Pero esto significaba un castigo seguro tanto en
el colegio como en su casa. Renuncid, pues, a esta
idea, confiando en la seguridad que le diera Billy de
que la Illuvia no hacia dafo a los caballos. Cuando
terminaron las clases se apresuré a caminar hacia su
casa bajo la espesa Illuvia. A orillas del camino
saltaban chorros de agua barrosa. La Iluvia caia
oblicuamente y se arremolinaba azotada por un viento
frio y Dborrascoso. Jody corrié hacia su casa,
salpicandose con el barro de la carretera.

Desde la cima de la colina vio a Gavilan
lastimosamente parado en medio del corral. Su pelaje
colorado velase <casi negro Yy Vveteado de agua.
Permanecia con la cabeza gacha y las ancas expuestas a
la lluvia y al viento. Jody llegdé corriendo, abrid de
par en par la puerta de la cuadra y condujo al pony por
la guedeja de pelo de su frente. En seguida buscéd una
bolsa harinera y froté el pelaje empapado del animal.
Gavilan dejaba hacer pacientemente, pero temblaba por
rafagas, como el viento.

Cuando hubo secado al pony lo mejor que pudo, Jody fue
en busca de agua caliente empapando el grano en ella.
Gavilan parecia no tener hambre. Mordisqued indiferente
la mezcolanza caliente, estremeciéndose de vez en
cuando. Un ligero vapor salta de su lomo humedo.
Anochectia ya cuando Billy Buck y Carl Tiflin llegaron
a la casa.



—Cuando comenzé a llover nos detuvimos en casa de Ben
Harche, y luego no pudimos partir en toda la tarde a
causa de la lluvia —explico Carl Tiflin.

Jody miré con reproche a Billy Buck, quien se sintid
culpable.

—Usted me dijo que no i1ba a llover —le acus6 Jody.

Billy desvio la mirada.

—Es dificil poder predecirlo en esta época del afo —
dijo, pero su excusa era imperfecta. No tenia derecho a
equivocarse, y lo sabia.

—El pony se moj6é completamente.

—¢: Lo secaste?

—Lo froté con un saco y le di cebada caliente.

Billy asintido.

—¢.Cree usted que se va a resfriar, Billy?

—Un poco de lluvia no le ha hecho nunca dafio a nadie —
le tranquilizo Billy.

El padre de Jody se unié entonces a la conversacion,
sermoneando ligeramente al muchacho.

—Un caballo —dijo —no es un perro faldero.

La madre de Jody colocé sobre la mesa una fuente con
bistés y patatas cocidas, que enturbiaron la habitacion
con su vapor. Se sentaron a comer y Carl Tiflin siguid
refunfuiando algo acerca de que los animales y los
hombres se tornaban débiles con el exceso de mimos.

Billy Buck se sentia mal a causa de su equivocacion.

—¢cLe tapaste con una manta? —preguntd.

—No. No pude encontrar ninguna. Le puse algunas bolsas
sobre el lomo.

—Cuando terminemos de cenar 1remos entonces a
abrigarlo un poco —-dijo Billy tratando de reparar su
yerro.

Después que Carl Tiflin fue a sentarse junto al fuego
y su esposa a lavar 1los platos, Billy buscdé una
linterna, la encendié y ¢€él y Jody caminaron por el
barro hacia el establo. La cuadra estaba obscura, tibia
y acogedora. Los caballos masticaban todavia su heno de
la noche.

—jSujeta tu la linterna! —ordeno Billy.



Palpé las piernas del pony y sintié el calor de sus
flancos, apoyé sus mejillas contra el hocico del
animal, le volvidé los parpados para mirarle los globos
de los ojos y le levantdé los labios para examinarle las
encias. Finalmente le metidé los dedos en las orejas.

—No parece tan robusto —dijo—. Voy a darle una friega.

A continuacion, Billy buscé un saco vy froto
violentamente las patas del pony, luego el pecho y la
cruz. Gavilan estaba extrafiamente abatido, sometiéndose
pacientemente a la frotacion. Por ultimo, Billy trajo
un viejo cobertor del cuarto de los arneses, y lo
coloc6é sobre el lomo del pony anudandolo al cuello y
pecho con una cuerda.

—Listo. Por [la mafana estara perfectamente -—-dijo
Billy.

Cuando Jody regreso a la casa, su madre le observo:

—Ya deberias estar en la cama.

Le alzo la barbilla con su mano dura y aparto el
mechdn de pelo desgrefiado que le caia sobre los ojos,
agregando:

—No te inquietes por el pony. Esta bien. Billy sabe
tanto de esto como el mejor veterinario de la comarca.

Jody no hubiera supuesto que ella pudiera adivinar su
inquietud. Apartandose suavemente de su lado se
arrodillé frente al fuego hasta que casi 1o sintid
arder en el estomago. Con un movimiento brusco se
dirigio a su cama, pero era dificil quedarse dormido.
Desperté al cabo de 1o que 1le parecié un tiempo
interminable. La habitacidon estaba obscura, pero en la
ventana asomaba esa tonalidad gris que precede al alba.
Se levantd y se puso a buscar su sobretodo; en aquel
momento, el reloj del cuarto contiguo dio las dos. Dejo
a un lado su ropa y volvid a acostarse. Cuando desperto
nuevamente era ya dia claro. Por primera vez na habia
oido el repiqueteo del triangulo. Se Ilevanté de un
brinco, se vistié de prisa y saliéo de la habitacion
abotonandose la camisa. Su madre le mird un iInstante,



volviendo luego calladamente a sus quehaceres. Sus 0jos
tentan una expresion tolerante y bondadosa, y sus
labios sonreian de vez en cuando, sin que cambiara la
expresion de sus 0joOs.

Jody corrié hacia la cuadra. A medio camino oyo el
ruido que tanto temia: la tos hueca y raspante de un
caballo. Entonces echo a correr. En el establo encontré
a Billy Buck con el pony. Billy estaba frotandole las
piernas con sus manos Tfuertes y grandes. Alzando los
ojos, sonrio alegremente.

—Tiene un pequefio resfriado —dijo—. En un par de dias
se le pasara.

Jody observé la cara del pony. Sus o0jos estaban
semicerrados y los parpados espesos y secos. En los
bordes de los ojos se le pegaba una costra de mucosidad
dura. Tenia las orejas caidas y la cabeza gacha. Jody
tendié la mano, pero el pony no se acerco a ella.
Volviéo a toser y todo su cuerpo se contrajo con el
esfuerzo. De las ventanas de la nariz le brotaba un
fluido ceroso.

—Esta muy enfermo, Billy —dijo mirando a Billy Buck.

—No es sino un pequeiio resfriado, como te dije -
insistio Billy—. Ve a tomar tu desayuno y marchate al
colegio. Yo lo cuidareée.

—Pero quizd tenga usted otras cosas que hacer y lo
abandone.

—No, no lo abandonaré. Mafiana es sabado, y tu podras
quedarte con él todo el dia.

Billy se habta equivocado nuevamente y se encontraba
mal por ello. Ahora tenia que curar al pony.

Jody se dirigié a la casa ocupando indiferentemente su
sitio en la mesa. EI tocino y los huevos estaban frios
y grasientos; pero él no se dio cuenta de ello. Comid
la cantidad de costumbre, y ni siquiera pidid permiso
para Tfaltar al Golegio. Su madre le retirdé la silla
cuando saco el plato.

—Billy cuidara del pony —le aseguro.

En el colegio estuvo todo el dia abatido; no podia
responder a ninguna pregunta ni leer ninguna palabra.
Ni siquiera podia contarle a nadie que el pony estaba



enfermo, pues aquello podria hacerle sentirse mas
enfermo aun. Concluidas las clases, emprendio el camino
hacia su casa lIleno de temor. Caminaba lentamente
dejando que los otros chicos 1le pasaran. Hubiera
deseado seguir caminando y no llegar jamas al rancho.

Billy se hallaba en el establo, como lo habria
prometido, y el pony seguia peor. Ahora tenia los ojos
casi cerrados y la respiracion le salta silbando a
través de alguna obstruccidéon en la nariz. Una telilla
le cubria la parte de los 0jos que era aun visible. Era
dudoso que pudiera ver algo. De vez en cuando resoplaba
para aclarar su nariz, pero esta accion parecia taparla
mas aun. Jody miro desalentado el pelaje: estaba aspero
y parecia haber perdido todo su brillo. Billy
permanecia silencioso junto al establo. Jody no queria
preguntar, pero le era preciso saber.

—Bill... ¢se curard?

Billy puso sus dedos entre el bocado del freno, bajo
la mandibula del pony.

—Palpa aqui —le dijo, guiando los dedos de Jody hacia
una hinchazén de la mandibula—. Cuando esté mas grande,
se la abriré y entonces se va a mejorar.

—:Qué es lo que tiene?

Billy hubiera preferido no responder, pero no habia
mas remedio. No podia equivocarse tres veces.

—Estrangoles —dijo lacOnicamente—; pero no te
inquietes por eso. Yo lo voy a curar. Los he visto
ponerse bien estando mucho peor que Gavilan. Ahora voy
a darle una vaporizaciéon. Tu puedes ayudarme.

—S1— dijo Jody con aire desdichado.

Siguid a Billy al depoésito de granos, observando como
preparaba la bolsa para el vapor. Era una larga bolsa
de lona con tiras para colocar sobre las orejas del
caballo. Billy la Illen6 hasta la tercera parte con
salvado, afadio dos cucharadas de lupulo seco y encima
de esta substancia seca derramO0 un poco de acido fénico
y un poco de trementina.

—Mientras yo mezclo esto, corre a casa a buscar una
caldera de agua caliente —dijo.



Cuando Jody regres6 con la caldera humeante, Billy
pas6 las tiras sobre la cabeza de Gavilan, acomodando
la bolsa alrededor de su nariz. A continuacidon, por un
agujero lateral de la bolsa, derramé el agua hirviente
en la mezcla. EI pony retrocedidé ligeramente al alzarse
una nube de espeso vapor, pero pronto las suavizantes
emanaciones se introdujeron por su nariz hasta los
pulmones, aclarando las vias respiratorias. El animal
respiraba fuertemente. Sus patas temblaban en un
escalofrio y sus ojos se cerraban en medio de la nube
que los heria. Billy ech6 mas agua, haciendo subir el
vapor durante quince minutos. Finalmente, dejo Ila
caldera en el suelo y saco la bolsa de la nariz de
Gavilan. El pony parecia sentirse mejor. Respiraba
libremente y sus ojos estaban mas abiertos.

—;ves qué bien le ha sentado esto? —dijo Billy—. Ahora
vamos a envolverlo nuevamente en una frazada. Quiza
amanezca bien por la manana.

—Me quedaré con €l esta noche —sugirid Jody.

—No. No es necesario. Yo voy a traer mis mantas aquft,
sobre el heno. Tu podras quedarte mafana y hacerle una
vaporizacion si es necesario.

La noche cara cuando ambos regresaron a la casa para
cenar. Jody ni siquiera se daba cuenta de que alguien
habta dado de comer a los pollos y habia llenado la
lefiera. Pasdé junto a la casa y se dirigidé hacia el
matorral obscuro, bebiendo un poco de agua de Ila
tinaja. ElI agua estaba tan helada que le hizo
estremecerse. ElI cielo se veita aun claro sobre las
colinas. Jody vio a un halcéon volando tan alto, que un
rayo de sol brillé en su pecho como una chispa. Dos
cuervos le persiguieron bajo el cielo y sus alas negras
centellearon al atacar a su enemigo. Hacia el Oeste
estaban formandose nuevamente nubes anunciadoras de
Iluvia.

El padre de Jody no dijo una palabra durante la cena;
pero, después que Billy Buck hubo cogido sus frazadas
yéndose a dormir al establo, encendidé fuego en Ila
chimenea y se puso a contar historias. Habl6é del hombre
salvaje que habta huido desnudo por la comarca y tenia



cola y orejas i1gual que un caballo; y de los conejos
salvajes de Moro Cojo, que saltaban entre los arboles
buscando pajaros, e hizo revivir a los famosos hermanos
Maxwell, que encontraron una veta de oro y ocultaron
las huellas tan cuidadosamente que nunca mas pudieron
volver a encontrarla.

Jody permanecia con la barbilla apoyada en las manos;
su boca se movia nerviosamente, y su padre pronto se
dio cuenta de que no escuchaba con mucha atencion.

—¢cVerdad que es una historia divertida? —dijo.

Jody rio cortésmente y dijo:

—Si, sefor.

Su padre se sintid entonces ofendido e irritado, y no
contd mas historias. Al cabo de un instante, Jody cogio
una linterna y se dirigidé al granero. Billy Buck estaba
dormido sobre el heno; en cuanto al pony, excepto por
una pequefa carraspera en la respiracién, parecia estar
mejor. Jody se quedé un instante junto a él, pasandole
los dedos sobre el tosco pelaje; después, cogiendo la
linterna, regres6 a la casa. Cuando estaba acostado, su
madre entré en el dormitorio.

—:Tienes suficientes mantas? Esta haciendo frio.

—-S1, mama.

—Bueno; descansa bien esta noche. —Vacild aun antes de
marcharse—. El pony sanard —concluy6.

* * *

Jody estaba fatigado. Se durmidé rapidamente y no
despertd hasta el alba. EI triangulo resondé entonces, y
Billy Buck lleg6é desde el establo antes de que Jody
alcanzara a salir de la casa.

—,Como esta? — preguntd.

Billy devoraba siempre con apetito su desayuno.

—Mucho mejor. Hoy por la mafiana voy a abrir esa
hinchazén. Entonces mejorara del todo.

Después del desayuno, Billy sacé su mejor cuchillo y
afiléd la hoja reluciente largo rato contra una piedra
de afilar. Prob6é luego la punta de la hoja, una y otra



vez, en la yema callosa de su pulgar, y por ultimo en
su labio superior.

Camino del granero, Jody observé que estaba creciendo
el césped nuevo y que el rastrojo se fusionaba dia a
dia en la nueva siembra. Era una fria manana de sol.

Tan pronto como vio al pony, Jody supo que estaba
peor. Sus o0jos estaban cerrados y casi totalmente
obstruidos por una mucosidad seca. Tenita la cabeza tan
agachada que el hocico casi tocaba la paja de su lecho.
Respiraba con un quejido profundo y paciente.

Billy levanté la débil cabeza e hizo un rapido corte
con el cuchillo. Jody vio salir el pus amarillo. El
sujetaba en alto la cabeza del animal, mientras Billy
limpiaba la herida con un ungiento de acido fénico.

—Ahora se sentira mejor—le aseguré Billy—. Ese veneno
amarillo era 1o que le tenia enfermo.

Jody mird6 incrédulamente a Billy Buck.

—Esta muy enfermo—dijo.

Billy pensé largo rato en qué responder. Estuvo a
punto de lanzar una negaciéon alentadora; pero se
contuvo a tiempo.

—-S1, esta bastante enfermo—-dijo TfTinalmente—. Pero yo
he visto a otros peores sanar. Si no le da neumonia, lo
salvaremos.

Quédate con él, y si empeora, ve a buscarme.

Durante largo rato, después que Billy se hubo
marchado, Jody permanecié junto al pony, acariciandole
detrds de las orejas. EI pony no esquivaba la cabeza
como lo hacta cuando estaba bien; el quejido de su
respiracion se hacia cada vez mas profundo.

El perro Mutt se asomé al granero agitando
provocativamente su larga cola, y Jody se sintié tan
irritado al verle tan sano, que buscé un terrdén de
tierra duro y negro y se lo arroj6. Doubletree Mutt
huyé cojeando a cuidarse una pata herida.

Mediada la mafana, Blego Billy Buck para preparar otra
bolsa de vapor. Jody observé al pony para ver si
mejoraba esta vez como la anterior. Sus respiracion se
suavizo un poco, pero no levantd la cabeza.



Aquel sabado se arrastro lentamente. Entrada la tarde,
Jody fue a la casa en busca de sus ropas de cama y se
arreglé un lecho sobre el heno. No pidid permiso para
hacerlo, pues comprendi6é, por la manera como su madre
le miraba, que se le permitia hacer cualquier cosa.
Aquella noche colgdé una linterna encendida de un gancho
encima del pesebre. Billy le habta dicho eme frotara de
vez en cuando las patas del pony.

A las nueve se alzé el viento, bramando sobre el
granero. A pesar de su 1inquietud, Jody se sintio
sofioliento. Envolviéndose en sus frazadas, se durmio;
pero los quejidos del pony resonaban en sus suefios, Yy
en suefios también sintid un estrépito que se prolongd
hasta despertarle. Una racha de viento habia penetrado
en el establo. Levantandose de un salto, mirdé hacia el
pesebre. La puerta de la cuadra estaba abierta de par
en par y el pony habia desaparecido.

Llevandose la linterna, Jody corriéo en medio del
ventarron, y distinguio a Gavilan, que se bamboleaba
débilmente en @la obscuridad, con 1la cabeza gacha,
moviendo las piernas mecanicamente. Cuando Jody le
cogid por el mechon de la frente, se dej6é conducir
hasta su pesebre. Sus quejidos se hicieron mas sonoros
y un silbido agudo le salia por la nariz. Jody ya no
pudo dormir mads. El silbido de la respiracion del pony
tornabase cada vez mas fuerte.

Jody se alegré cuando Billy Buck llegé al amanecer.
Billy contemplé un rato al pony como si jamas le
hubiera visto antes.

Le palpdé las orejas y los flancos.

—Jody —-dijo entonces—, vete un rato a la casa, porque
voy a tener que hacer algo que es preferible que no
veas.

Jody le cogid frenéticamente del antebrazo.

—:No va a matarlo, verdad?

Billy le palmoteo la mano.

—No. Voy a abrirle un pequefio agujero en la traquea
para que pueda respirar. Tiene la nariz llena. Cuando
se mejore, vamos a ponerle un pequefio botdén de bronce
en el agujero, para que respire.



NI aun deseandolo, Jody hubiera podido marcharse de
allrt. Era horrible ver la herida roja, pero
infinitamente mas terrible saber que se la estaban
haciendo y no verlo.

—Me quedaré aqui -—-dijo amargamente—. ¢(No hay mas
remedio que hacerlo?

—No hay mas remedio. Puesto que te quedas, puedes
sujetarle la cabeza. Siempre que no te i1mpresione
demasiado.

Volvido a resplandecer el cuchillo en la mano de Billy
y fue tan cuidadosamente afilado como la primera vez.
Jody sujetdé en alto la cabeza del pony y le mantuvo el
cuello tirante mientras Billy tanteaba con sus dedos el
sitio exacto. Al ver desaparecer en la garganta la hoja
afilada, Jody solloz6. El pony salté débilmente hacia
atras y después se quedo quieto temblando
violentamente. La sangre manaba espesamente cubriendo
el cuchillo, la mano y la manga de la camisa de Billy.
Con mano segura, este ultimo abrid un agujero redondo
en la carne y por alli salié la respiracion, arrojando
una pequefia rociada de sangre. Con aquella bocanada de
oxigeno, el pony cogid una fuerza repentina. Agitd las
patas traseras y tratd de encabritarse, pero Jody le
sujetd la cabeza, mientras Billy [limpiaba la nueva
herida con acido fénico. Habia sido un buen trabajo. La
sangre ceso de manar y el aire salia por el agujero con
un pequeifio ruido de gorgoteo.

La lluvia, arrastrada por el viento nocturno, comenzd
a caer sobre el tejado del establo. Después soné el
triangulo para el desayuno.

—Ve a comer algo mientras yo espero —dijo Billy—, Hay
gue procurar que este agujero no se tape.

Jody salio lentamente. Sentiase demasiado
descorazonado para contarle a Billy que la puerta se
habta abierto la noche anterior dejando escapar al
pony. La mafana estaba humeda. Jody chapoteaba con los
pies, sintiendo un placer perverso en enlodarse en
todos los charcos. Su madre le sirvido su alimento y le
dio ropas secas sin preguntarle nada. Parecia saber que
él no contestaria a ninguna pregunta. Cuando estuvo



listo para regresar al establo, le trajo una vasija
Ilena de humeante alimento.

—Dale esto —le dijo.

Pero Jody no cogid la vasija.

—No quiere comer nada —-dijo y salidé corriendo de la
casa.

En la cuadra, Billy le enseiid6 a fTijar una bola de
algodon a un palillo, con el cual limpiar el agujero de
la respiracidon cada vez que se oObstruyera con
mucosidad.

El padre de Jody entré en aquel momento, permaneciendo
junto a ellos frente al pesebre. Después se volvio al
muchacho.

—No seria mejor que vinieras conmigo? Iré a caballo
hasta la colina.

Jody sacudié la cabeza.

—Es mejor que salgas de aqui —insistidé su padre.

Billy se volvid a el, irritado.

—Déjalo en paz. Después de todo, es su pony, ¢no es
asi?

Carl Tiflin se alejé sin decir nada mas, sintiéndose
herido en sus sentimientos.

Toda la mafana, Jody mantuvo la herida abierta y por
ella el aire entraba y salia libremente. A mediodia, el
pony se tumbd fatigosamente de lado.

Billy regres6 a la cuadra.

—Si vas a quedarte con él esta noche, mejor sera que
vayas a la casa a dormir una pequeia siesta —dijo.

Jody salidé con aire ausente. ElI cielo se habia
aclarado un poco y tenta un débil color azul. Los
pajaros estaban atareados por doquier con los gusanos
que habtan salido a la superficie humeda del suelo.

Jody se dirigidé hacia el borde del matorral sentandose
junto a la musgosa tinaja. Miré hacia la casa y la
vieja casa de los peones y el sombrio ciprés. EI lugar
era familiar, pero parecia extrafnamente cambiado. Ya no
era nada en si mismo, sino un marco para las cosas que
estaban ocurriendo. Un viento helado soplaba ahora
desde el Este, indicando que las lluvias habtan cesado
por un tiempo. A los pies de Jody asomaban las malezas



nuevas, y en el barro, alrededor de la fuente de agua,
habta miles de huellas de codornices.

El perro Mutt llegdé por la huerta, y Jody, recordando
como le habia arrojado el terrén, le pasé el brazo por
el cuello besandole el negro hocico. Doubletree Mutt
permaneci0 quieto, agitando uUnicamente su larga cola
con gravedad, como si supliera que estaba ocurriendo
algo solemne. Jody le sacd una garrapata hinchada que
tenta iIncrustada en el cuello y la matdé con las ufias de
sus pulgares. Era una cosa sucia Yy se apresuro a
lavarse las manos en la fuente de agua fria.

La casa estaba quieta. No se escuchaba mas que el
incesante susurro del viento. Jody sabia que su madre
no le regafaria si no iba a almorzar. Mutt se escurrio
en su pequefa caseta, gimiendo suavemente para si mismo
durante largo tiempo.

Billy Buck se levantd del pesebre y entregdé a Jody el
palillo con el algodon. El pony continuaba echado y la
herida de su cuello se agitaba como un fuelle. Al ver
el pelaje seco y muerto del animal, Jody comprendid que
ya no habia esperanza para él. Habita visto ese pelaje
muerto antes, en perros y vacas, Y era un signo
inequivoco. Se dej6é caer pesadamente sobre una caja
bajando la barrera del pesebre. Durante largo tiempo
tuvo los ojJos Tijos en la herida que se agitaba;
después dormitdé y la tarde pasd rapidamente. Poco antes
de obscurecer su madre le trajo una fuente de estofado.
Jody comié muy poco, Yy cuando obscurecié coloco la
lampara sobre el suelo junto a la cabeza del pony, para
poder observar la herida y mantenerla abierta. Y volvio
a dormitar hasta que el frio de la noche le desperto.
El viento soplaba fieramente, trayendo consigo el frio
del Norte. Jody trajo una frazada de su lecho, la
colocé sobre el heno y se envolvio en ella. La
respiracion de Gavilan era ahora tranquila; el agujero
de su cuello se movia suavemente. Los buhos entraban
chillando por el henal, en busca de ratones. Jody se



apoy6é sobre las manos y durmid. En su suefio se daba
cuenta que el viento habia aumentado, pues lo sentia
golpear en el establo.

Cuando despertdé era de dia, y la puerta estaba abierta
de par en par. El pony se habia i1do. Poniéndose de pie
de un salto salid corriendo a la luz matinal.

Las huellas del pony eran claramente visibles sobre el
césped nuevo salpicado de rocio; eran huellas
fatigadas, con pequeifias rayas donde se habran
arrastrado los cascos, y conducian hacia la pradera.
Echando a correr, Jody las siguio. EI sol brillaba
sobre el cuarzo blanco que asomaba en el suelo aqui y
allad. Mientras seguia el rastro nitido, una sombra cayo
frente a él. Alzando 1los o0jos, vio un circulo de
cuervos negros que giraban descendiendo cada vez mas.
Los solemnes pajarracos desaparecieron sobre el cerro.
Jody corrid entonces mas de prisa, impulsado por el
panico y la rabia. Las huellas penetraban en Ila
pradera, siguiendo por un camino tortuoso entre las
altas artemisas.

En la cima del cerro, Jody sintié que le faltaba el
aliento. Se detuvo respirando fuertemente. La sangre le
golpeaba en 1los oi1dos. Entonces vio lo que estaba
buscando: abajo, en uno de los pequefios claros de la
pradera, vyacia el pony colorado. Desde aquella
distancia, Jody percibia las piernas que se agitaban
lenta y convulsivamente. Y en un circulo alrededor de
él, los cuervos esperaban el momento de la muerte, que
tan bien conocrian.

Jody se precipitdé cerro abajo. ElI terreno hdmedo
silenciaba sus pasos y la artemisa le ocultaba. Cuando
Ileg6, todo habia concluido. El primer cuervo se habia
instalado en la cabeza del pony y alzaba ya el pico,
del que chorreaba el obscuro fluido del ojo. Jody se
arrojo sobre ellos como un gato. La negra hermandad
remontése en una nube, pero el que estaba sobre la
cabeza del pony no alcanzé a huir. Cuando se disponia a
emprender el vuelo, Jody le cogié de un ala, tirandola
con fuerza. Era casi tan grande como él. EI ala libre
le pegd en el rostro con la fuerza de un garrote; pero



el muchacho no la solté. Las garras del animal se
aferraron a su pierna y los codillos de sus alas le
golpearon la cabeza a ambos Qlados. Jody buscé
ciegamente con su mano libre y sus dedos encontraron el
cuello del animal, que aun luchaba. Los ojos rojos le
miraron al rostro serenos, sin temor, Tfijos; la mano
desnuda girdé de un lado a otro. Entonces el pico se
abridé, vomitando una bocanada de TfTluido pudtrido. Jody
se dejo caer sobre el pajaro, afirmandole el cuello
contra el suelo con una mano, mientras con la otra
buscé un trozo de afilado cuarzo blanco. El primer
golpe quebrd6 el pico, y un chorro de sangre negra salté
de Hlas comisuras retorcidas y emplumadas. Volvido a
golpear, pero esta vez errd6. Los o0jos continuaban
mirandole sin temor, con wuna mirada impersonal vy
desprendida. Golpedé una y otra vez, hasta que el cuervo
quedd muerto, hasta que su cabeza no fue sino una pulpa
colorada. Todavia continuaba golpeando al pajaro
muerto, cuando Billy lo levantd del suelo, apartandolo
del animal y sosteniéndolo firmemente para calmar sus
estremecimientos.

Carl Tiflin limpio la sangre del rostro del muchacho
con un pafuelo de badana roja. Jody estaba ahora quieto
y se sentia débil. Su padre apartdé el cuervo con el
pie.

—Jody —le explicé—, el cuervo no maté al pony. ¢(No lo
sabtas acaso?

—S1, lo sé —replicd Jody cansadamente.

Billy Buck, que habia levantado a Jody en sus brazos
para conducirle a casa, se volvid hacia Carl Tiflin con
Impaciencia.

—Claro que lo sabe —-dijo furiosamente—. jPor amor de
Dios, hombre! ¢(No puede comprender 1o que siente el
muchacho?



LAS GRANDES MONTANAS

En el calor zumbante de una tarde de verano, el
pequefio Jody recorria displicentemente el rancho en
busca de algo que hacer. Habta estado en el establo, y
en seguida se habra puesto a tirar piedras contra los
nidos de golondrinas, bajo los aleros, hasta que todas
las pequefias casitas de barro se rompieron dejando caer
sus forros de paja y de plumas sucias. Despues, en la
casa del rancho, prepardo una trampa para ratones, con
queso podrido, y la colocdé en un sitio donde Doubletree
Mutt, el buen perro pastor, pudiera atraparse el
hocico. No era un impulso de crueldad lo que movia a
Jody a actuar asi, sino el tedio de la larga y calurosa
tarde. Doubletree Mutt metid su hocico iImprudentemente
en la trampa y huyé cojeando y ladrando de dolor, con
las ventanillas ensangrentadas. Cada vez que se heria
en alguna parte de su cuerpo, Tfuera cual fuese, Mutt
cojeaba. Era su manera de ser. Una vez, siendo joven,
se Vvio cogido en wuna trampa de coyotes, Yy desde
entonces siempre habia cojeado, hasta cuando le refitan.

Al oir gaiir al perro, la madre de Jody QIlamé al nifo
desde la casa:

—jJody! jDeja de torturar a ese perro y haz algo util!

Sintiéndose culpable, Jody le arrojé una piedra a
Mutt. En seguida cogié su honda del pértico y se
dirigio hacia la pradera, para tratar de matar algun
pajaro. Era una buena honda con gomas compradas en un
almacén; pero, aun cuando Jody habta apuntado a menudo
a los pajaros, jamas habia dado en el blanco a ninguno.
Cruzé la huerta, golpeando el polvo con los pies. En el
camino encontrd una piedra perfecta para su honda: una
piedra redonda, ligeramente plana y lo suficientemente
pesada para cruzar el aire. La colocé en la bolsa de
goma de su arma y se encamind a la pradera. Tenia el
cefio contraido y movia los labios incesantemente; por
vez primera en aquella tarde estaba atento. A la sombra
de la artemisa, los pajarillos escarbaban afanosamente
entre las hojas, luego alzaban el vuelo hacia algun



sitio proximo y alli volvian a escarbar. Jody tiro las
gomas de la honda y se adelantd cautelosamente. Un
zorzal se detuvo, le mir6 y se agachd listo para
emprender el vuelo. Jody se acercOd bordeando, avanzando

lentamente un pie, luego el otro. Cuando estuvo a
veinte pasos de distancia, levantd cuidadosamente la
honda y apunté. La piedra silbo; el zorzal volé
rectamente hacia ella y cay0o <con la cabecita
destrozada. Jody corrid a recogerlo.

—Bueno, te pillé —dijo.

El pajaro parecia mucho mas pequefio muerto que lo que
habta parecido vivo. Jody sintié un ligero dolor en el
estomago; entonces, sacando su cortaplumas le cortdo la
cabeza. A continuacidon le saco las entrafas, le corto
las alas, y por ultimo lo arroj6é todo a un matorral. No
le importaba el pajaro ni la vida de éste, pero sabia
lo que habrian dicho las gentes mayores si le hubieran
visto matarlo y sentia verglienza ante su probable
opinion. Decidié olvidar el asunto 1o mas pronto
posible y no mencionarlo nunca a nadie.

Las colinas estaban secas por aquel entonces y el
césped se veia dorado; pero en el sitio donde el caifo
Ilenaba [la tina redonda hasta que el agua se
desparramaba, habta un trozo de fino césped verde,
profundo, suave y humedo. Jody bebidé dé la tina musgosa
y se lavo las manos para quitarse la sangre del pajaro.
Después se tendidé sobre el césped, contemplando las
nubes espesas del verano. Cerrando un ojo y anulando
asi la perspectiva, traia las nubes hasta su alcance,
de tal modo que podia extender sus dedos y tocarlas,
ayudando a la brisa ligera a empujarlas por el cielo;
le parecia que rodaban mas aprisa gracias a su ayuda.
Asi disipé una nube blanca y espesa hasta hacerla
desaparecer de su vista. Jody se preguntd qué veria
aquella nube ahora. Se 1rguid para observar mejor las
grandes montafias hacia donde las nubes 1i1ban a
amontonarse y donde se tornaban obscuras y amenazadoras
para concluir en un borde dentado muy alto hacia el
Oeste. Extranas y misteriosas montafas; pensd en cuan
poco sabia acerca de ellas.



—:Qué hay al otro lado? —le habta preguntado una vez a
Su padre.

—Mas montafias, supongo. ¢Por qué?

—:Y al otro lado de ellas?

—Mas montafias. ¢Por qué?

—¢Y siempre mas y mas montafias?

—Bueno, no. Finalmente llega uno al océano.

—Pero, ¢qué hay en las montafas?

—Solamente pefascos, y matorrales, y rocas, Yy
sequedad.

—¢Estuvo usted alli alguna vez?

—No.

—¢Ha estado alguien alli alguna vez?

—Algunas personas, supongo. Es peligroso a causa de
los pefiascos y demas cosas. He oido decir que hay mas
regiones inexploradas en las montafias del condado de
Monterrey que en ningun otro lugar de 1los Estados
Unidos.

Su padre parecia sentirse orgulloso de que asi fuese.

—¢Y después viene el océano?

—Después viene el océano.

—Pero... —-insistio el muchacho-, pero, ¢entre ambas
cosas? ¢Nadie 1o sabe?

—Oh, si1, algunas personas. Pero no hay manera de
Ilegar hasta alli. Y tampoco mucha agua. S6lo rocas, Yy
pefiascos, y bosques. ¢Por qué?

—Estaria bien ir allr1.

—¢cPara qué? No hay nada.

Jody sabia que tenia que haber algo, algo muy
maravilloso porque no era conocido, algo secreto vy
misterioso. En su interior sentia que asi era. Otro dia
preguntd a su madre:

—¢Sabe usted qué hay en las grandes montafas?

Ella alzo los ojos hasta €l, luego los volvid hacia
las feroces cordilleras.

—Me 1magino que solo el oso —dijo.

—¢Qué 0s0?

—Aquel que fue a la montana para ver lo que en ella
habrta.



Jody interrogé a Billy Buck sobre la posibilidad de
que existieran antiguas ciludades perdidas en las
montanas, pero Billy estaba de acuerdo con el padre de
Jody.

—No es probable —dijo—, No habria nada que comer, a
menos que vivan alli gentes que se alimenten de rocas.

Esa fue toda la informacién que Jody pudo obtener, vy
aquel misterio convertia a las montafas en algo
terrible y atrayente a la vez. A menudo iImaginaba
millas de sierras hasta que por ultimo venia el mar.
Cuando los picachos estaban rosados por la luz del sol,
le iInvitaban a ir a ellos, y cuando el sol habia
desaparecido tras sus bordes al atardecer y las
montafas eran como una desolacidon purpura, le iInfundian
pavor; parecian tan iImpersonales y distantes que su
misma imperturbabilidad era como una amenaza.

Ahora volvio la cabeza hacia las montafias del Este,
las Gavilanes. Estas eran montafias alegres en cuyas
colinas habta ranchos y en cuyas crestas crecian pinos.
Vivian gentes en sus laderas, y alli habianse librado
batallas contra los mejicanos.

Volviendo un instante 0la cabeza hacia las Sierras
Grandes, Jody se estremecid ligeramente ante el
contraste. La cuenca formada al pie de la colina en la
cual se encontraba el rancho, ofrecia un refugio
soleado y seguro. En la casa resplandecia la luz blanca
y el granero tenia un aspecto pardo y tibio. Las vacas
coloradas en la colina mas alejada pastaban lentamente
hacia el Norte. Incluso el ciprés obscuro junto a la
casa de Qlos peones tenia su aspecto habitual. Los
pollos escarbaban entre los escombros del corral con
pequefios y rapidos pasos de vals.

De pronto, Jody diviso una figura que se movia. Era un
hombre que caminaba Qlentamente por Hla cima de Ila
colina, en la carretera de Salinas, y parecia dirigirse
a la casa. Jody se puso de pie y echdé a andar en la
misma direccion, pues si alguien llegaba a la casa, él
queria estar alli para verle. Cuando lleg6 a la puerta,
el hombre estaba s6lo a mitad del camino. Era un hombre
delgado, de hombros muy rectos. Jody se dio cuenta de



que era viejo por su manera de golpear el suelo con los
tacones y de andar con brincos tiesos. Al aproximarse
mas, Jody vio que vestia pantalones y chaqueta de
color. Tenta unos zapatos de gafan y un viejo sombrero
Stetson. Llevaba al hombro un saco de algodén sucio de
tierra y lleno. Ya estaba lo suficientemente cerca para
poderle ver el rostro. Era un rostro moreno como carne
de vaca seca. Tenita unos bigotes blancos que se veilan
de un tono casi azulado sobre la piel tostada, vy
cabellos también blancos. La piel de la cara parecia
haber retrocedido sobre su cradneo hasta cubrir el
hueso, no la carne, y hacia aparecer la nariz y la
barbilla puntiagudas y fragiles. Sus ojos eran grandes,
profundos y obscuros. EI iris y la pupila eran una sola
cosa negra, pero los globos de sus ojos eran pardos. No
tenia una sola arruga en el rostro. EI viejo vestia una
chaqueta de estameina azul cerrada hasta el cuello con
botones de bronce, como acostumbran los hombres que no
usan camisa. Por las mangas asomaban unas mufecas
huesudas y unas manos nudosas y duras como ramas de
durazno. Las ufias eran lisas, romas y lustrosas.

El viejo se acerco a la puerta bajando el saco del
hombro al enfrentarse con Jody. Sus labios se agitaron
ligeramente y de ellos salié una voz suave e
impersonal.

—cUsted vive aqui?

Jody se sintid apurado. Se volvido para mirar hacia la
casa y al granero, donde estaban su padre y Billy Buck.
—-S1 —-replicé, al ver que no venia ayuda alguna de
aquella direccion.

—He vuelto —dijo el viejo—. Soy Gitano y he vuelto.

Jody no podia asumir aquella responsabilidad. Se
volvidé bruscamente y corridé hacia la casa en busca de
ayuda, haciendo golpear la puerta tras si. Su madre
estaba en la cocina hurgando con una horquilla los
agujeros tapados de un escurridor, y mordiéndose el
labio inferior en la concentracion de su trabajo.

—Es un viejo —-exclamé Jody excitado—-. Es un paisano y
dice que ha vuelto.



Su madre dej6é a un lado el escurridor clavando la
horquilla detras de la tabla del vertedero.

—Qué pasa? —preguntd pacientemente.

—Hay un viejo afuera. Venga a verle.

—Bueno, ¢qué desea? —preguntd desatando los lazos de
su delantal y alisandose el cabello con los dedos.

—No sé. Vino caminando.

Su madre se ordend el vestido y salid seguida de Jody.
Gitano no se habta movido.

—:Qué desea? —preguntd mistress Tiflin.

Gitano se quitd su viejo sombrero negro, sujetandolo
con ambas manos delante de si.

—Soy Gitano —-repitié -y he vuelto.

—:Vuelto? ¢Vuelto adénde?

ElI cuerpo recto de Gitano se incliné un poco hacia
delante. Su mano derecha descubrié el circulo de las
colinas, los campos y las montanas.

—Al rancho. Yo naci aqui, y mi padre también.

—Aqui?— pregunté ella—. Este no es un lugar muy
antiguo.

—No, alli —dijo él, sefialando la sierra occidental-.
Al otro lado, en una casa que ha desaparecido. Si,
sefilora. Cuando la hacienda fue parcelada, no pusieron
mas cal en el adobe y las lluvias se 1o llevaron.

La madre de Jody permanecid silenciosa un instante,
mientras extrafios pensamientos nostalgicos cruzaban su
mente; pero los borré rapidamente.

—.Y qué desea ahora aqui, Gitano?

—Quedarme aqui hasta que muera -respondi6o él
tranquilamente.

—Pero no necesitamos ningun hombre extrafo.

—Ya no puedo trabajar mucho, sefiora. Puedo ordefiar una
vaca, dar de comer a las aves, cortar un poco de madera
y nada mas. Me quedaré aqui. Estas son mis cosas -—
concluy6é, mos trando el hatillo colocado en el suelo
junto a él.

—Corre al granero a llamar a tu padre.

Jody salid precipitadamente y volvido con Carl Tiflin y
Billy Buck. El viejo estaba en el mismo sitio donde le



dejara, pero ahora descansaba. Todo su cuerpo se habria
combado en un reposo sin tiempo.

—Qué sucede? —pregunté Carl Tiflin—. ¢(Por qué esta
Jody tan excitado?

Mistress Tiflin sefald al viejo.

—Quiere quedarse aqui. Quiere hacer algun pequeio
trabajo y quedarse aqui.

—Pues no podemos tenerle. No necesitamos mas hombres.
Es demasiado viejo. Ademas, Billy hace todo lo que hay
que hacer.

Habtan estado hablando de él como si no existiera; de
pronto, ambos vacilaron y miraron a Gitano, sintiéndose
confusos. Gitano aclard su garganta.

—Soy demasiado viejo para trabajar. He vuelto al lugar
donde nact.

—Usted no nacidé aqui —-respondidé Carl asperamente.

—No. Naci en la casa de adobe, alla en la colina.
Antes que ustedes Illegaran, todo esto era una sola
hacienda.

—¢En la casa de barro que se ha deshecho?

—Si. Y mi padre también. Ahora me quedaré aqui, en el
rancho.

—Le repito que no puede quedarse —dijo Carl irritado-.
No necesito a ningin viejo. Este no es un rancho
grande. No puedo darle de comer ni pagarle un médico.
Debe tener usted parientes o amigos. Vaya con ellos.
Acudir a extrafos es 1o mismo que mendigar.

—Yo naci aqui -repitid Gitano paciente e inflexible.

A Carl Tiflin no le gustaba ser cruel, pero sintidé que
no le quedaba otro remedio.

—Puede comer aqui esta noche y dormir en el cuartito
de la vieja casa de peones. Le daremos su desayuno por
la mafiana y luego tendra que seguir su camino. Vaya con
sus amigos. No venga a morir en casa de extrafos.

Gitano se puso su sombrero negro y se inclind a
recoger su saco.

—Estas son mis cosas —dijo.

Carl se volvio.

—Ven, Billy, vamos a terminar nuestros quehaceres,
Jody, muéstrale el cuartito del galpodn.



Billy y él tomaron la direccion del granero. Mistress
Tiflin entr6 en la casa, volviéndose en el umbral para
decir:

—Le enviaré algunas mantas.

Gitano mird interrogativamente a Jody.

—Yo le mostraré donde és —dijo el muchacho.

En el cuarto habta un camastro con un colchdén casi
plano, un cajon de manzanas sobre el que habta una
linterna, y una silla mecedora sin respaldo. Gitano
depositd cuidadosamente su saco sobre el suelo y se
sent0 en la cama. Jody permanecio timidamente en el
cuarto, vacilando. Finalmente dijo:

—,ViIno usted por las montanas grandes?

—No, trabajé en el valle de Salinas.

Pero los pensamientos de la tarde no abandonaron a
Jody.

—¢Estuvo usted alguna vez en las montafas grandes?

Los ojos obscuros del viejo parecieron hundirse y su
luz 1luminar 1nteriormente los afios que vivian en su
cabeza.

—Una vez.., cuando era pequefio. Fur con mi padre.

—Qué habta alli1? —exclam6 Jody—. ¢Vio gentes o alguna
casa?

—No.

—Entonces, ¢qué habria?

Los ojos de Gitano permanecieron fijos en su interior.
Una pequeia arruga se formo entre sus cejas.

—Qué vio all1? —insistio Jody.

—No sé —dijo Gitano—. No recuerdo.

—¢Era muy terrible y seco?

—No recuerdo.

En su excitacion, Jody habfia perdido su timidez.

—:No se acuerda usted de nada de alli?

La boca de Gitano se abrid para dar una respuesta,
mientras su cerebro buscaba las palabras.

—Creo que era muy tranquilo... creo que era agradable.

Los ojos de Gitano parecian haber encontrado algo en
los anos, porque se suavizaron como Si una sonrisa
hubiera asomado a ellos.



—Y nunca mas volvidé usted a las montafas? —insistio
Jody.

—No.

—¢Nunca quiso volver?

ElI rostro de Gitano se habia tornado impaciente.

—No —dijo en un tono que manifestaba claramente que no
queria hablar mas de aquello.

Sin embargo, el muchacho siguié alli, atraido por una
curiosa fascinacion. No queria alejarse de Gitano; pero
su timidez volvio a apoderarse de él.

—cQuiere usted venir al establo a ver los caballos? —
pregunto.

Gitano se puso de pie, se colocd su sombrero y se
dispuso a seguirle.

Era ya casi de noche. Ambos se detuvieron junto al
abrevadero, observando a los caballos que bajaban de
las colinas a beber su racion de la tarde. Gitano apoyo
sus grandes manos morenas Yy nudosas en la baranda
superior del cerco. Cinco caballos se acercaron a
beber, y después se quedaron en las cercanias
mordisqueando el suelo o0 restregandose los costados
contra la madera pulida del cerco. Largo rato después
que hubieron terminado de beber, aparecié un caballo
viejo que bajaba penosamente la colina. Tenia grandes
dientes amarillos, unos cascos planos y afilados como
espadas y costillas que se marcaban nitidamente bajo la
piel. Llegé penosamente hasta el abrevadero y bebido con
un fuerte ruido succionador.

—Es el viejo Pascua Florida, el primer caballo que
tuvo mi padre. Tiene treinta afos —explico Jody alzando
los ojos hasta los de Gitano en espera de una
respuesta.

—Ya no sirve para nada—dijo Gitano.

El padre de Jody y Billy Buck salieron en aquel
momento del establo.

—Demasiado viejo para trabajar -repitié Gitano—. NoO
hace sino comer y pronto ha de morir.

Carl Tiflin alcanzé a escuchar las ultimas palabras.
Aborrecia su brutalidad hacia el viejo Gitano y por
esto mismo volvido a mostrarse brutal.



—Es una verguenza no matar a Pascua Florida —-dijo—. Le
evitariamos una cantidad de sufrimientos y reumatismo.

Miré secretamente a Gitano para ver si éste habia
captado el paralelo; pero las grandes manos huesudas no
se movieron, ni desvio el viejo sus ojos del caballo.

—Los seres viejos debertan ser suprimidos —prosiguio
el pa dre de Jody-. Un tiro, un gran ruido, un gran
dolor en la ca beza tal vez, y se acab6. En todo caso,
es preferible al envara miento y al dolor de muelas.

—Pero también existe el derecho de descansar después
de ha ber trabajado toda la vida -—-interrumpio Billy
Buck.

Carl habia estado mirando fijamente al caballo viejo.

—No puedes imaginarte como era Pascua Florida -dijo
suavemente—. Tenia un cuello erguido, un pecho
profundo, una magnifica envergadura. Podia saltar una
puerta de cinco barras.

En cierta ocasién, gané una carrera [lIlana con ¢él,
cuando yo tenia quince afos. Pude haber sacado
doscientos délares por él en cual quier época. Al verle
ahora, nadie se imaginaria qué hermoso animal era. -
Carl Tiflin se contuvo porque no le gustaba mos trarse
blando—. Pero ahora deberiamos pegarle un tiro -
concluyo.

—Tiene derecho a descansar —insistio Billy Buck.

El padre de Jody tuvo un pensamiento humorista.
Volviéndose a Gitano, dijo:

—Si en una colina crecieran jamén y huevos, yo le
pondria a pastar a usted también. Pero no puedo dejarle
pastar en mi cocina.

Mas tarde, mientras se dirigian hacia la casa, rid6 de
su broma con Billy Buck.

—jQué bueno seria para todos nosotros que en las
colinas creciera jaméon con huevos!

Jody sabia que su padre habta estado buscando un punto
preciso para herir a Gitano. A €él le habia ocurrido
aquello a menudo. Su padre conocia cada punto sensible
del muchacho para dejar caer alli una palabra
emponzoiada.



—Lo dice solamente por hablar —-dijo Jody—. No tiene
intencion de matar a Pascua Florida. El quiere a su
caballo. Fue el primero que tuvo.

ElI sol se hundié detrads de las altas montafias mientras
permanecian alli. El rancho descans6é. Gitano parecia
sentirse mas a sus anchas con el crepusculo. Hizo con
los labios un curioso ruido y extendid una de sus manos
sobre el cerco. El viejo Pascua Florida se acerco
tiesamente hacia €él, y Gitano le acaricio el cuello
escualido bajo la melena.

—¢cLe gusta? —preguntd Jody suavemente.

—Si... pero no sirve para nada.

ElI triangulo sond en el rancho.

—Es hora de cenar —exclamé Jody—. Venga conmigo.

Los pavos volaban pesadamente hacia las ramas bajas
del ciprés junto a la casa de los peones. Un gato del
rancho cruz6é el camino llevando una rata tan grande que
la cola le arrastraba por el suelo. La codorniz, en las
laderas, estaba todavia escuchando la cristalina
Ilamada del agua.

Jody y Gitano llegaron hasta los peldafos traseros y
mistress Tiflin los mir6é a través de la mampara.

—Apresurate, Jody. Venga a comer, Gitano.

Carl y Billy Buck se habtan sentado ya frente a la
larga mesa cubierta de hule y habtan comenzado a comer.
Jody se deslizé a su silla sin moverla, pero Gitano
permanecié de pie, sujetando el sombrero entre las
manos, hasta que Carl le dijo:

—Siéntese, siéntese. Mejor sera que Illene su panza
antes de marcharse.

Carl temia ablandarse y permitir que el viejo se
quedara, y por ello continuaba recordandose a si mismo
que esto no podia ser.

Gitano dej6é su sombrero en el suelo y se sento
timidamente. No podia alcanzar la comida y Carl tuvo
que pasarsela.

—Tome, sirvase.

Gitano comia muy Qlentamente, cortando trocitos de
carne Yy arreglando pequeinas pastillas de patatas



amasadas en su plato. La situacion no cesaba de
preocupar a Carl Tiflin.

—No tiene usted parientes en esta parte del pais? —
pregunté.

Gitano replicé con cierto orgullo:

—Mi1  cufiado estd en Monterrey. También tengo primos
alli.

—Bueno, entonces puede irse a vivir con ellos.

—Yo naci aqui —dijo Gitano como un suave reproche.

La madre de Jody salid de la cocina trayendo una gran
fuente de budin de tapioca.

Carl se dirigid a ella riendo:

—Te conté lo que le dije a Gitano? Le dije que si el
jJamén y los huevos crecieran en las laderas de las
colinas, le pondria a pastar como al viejo Pascua
Florida.

Gitano no levantdé los ojos, clavados en el plato.

—Es una lastima que no pueda quedarse —dijo mistress
Tiflin.

—Mira, no vengas ahora con esas cosas -dijo Carl
asperamente.

Cuando terminaron de comer, Carl, Billy Buck y Jody
fueron a sentarse un rato en el living-room; pero
Gitano, sin una palabra de despedida o] de
agradecimiento, atravesd 1la cocina y salid por la
puerta trasera. Jody observaba en secreto a su padre,
pues sabia cuan mezquino se sentia.

—Esta comarca esta llena de estos viejos paisanos -le
dijo Carl a Billy Buck.

—Son excelentes hombres —dijo Billy defendiéndolos-—.

Pueden trabajar muchos mas afios que los blancos. Yo
conoci a uno que tenia ciento cinco afos y que todavia
podia montar un caballo. Jamas se ve a un hombre
blanco, de 1la edad de Gitano, caminando veinte o0
treinta millas.

—-S1, es verdad que son muy resistentes -estuvo de
acuerdo Carl-. Pero, dime, ¢es que te vas a poner
también de su parte? Oyeme, Billy —explicé—, bastantes
preocupaciones tengo con librar a este rancho del Banco



de ltalia para hacerme cargo todavia de alguien a quien
alimentar. Tu lo sabes bien, Billy.

—Sin duda -replico Billy—. Si usted fuera rico, seria
diferente.

—Asi es. Ademas, el viejo tiene sitio adonde ir. Tiene
cuiado y primos en Monterrey. ¢Por qué habria yo de
hacerme cargo de éel?

Jody escuchaba y le parecia oir la voz suave de Gitano
con su iImperturbable: «Pero yo naci aqui». Gitano era
misterioso como Qlas montafas. Habia sierras que se
seguian hasta donde alcanzaba la vista; pero detras de
la duJltima serrania se extendia una vasta comarca
desconocida. Y Gitano no era un hombre viejo hasta que
uno llegaba a sus ojos obscuros, detras de los cuales
habia algo desconocido. El no decia jamas nada que le
permitiera a uno adivinar lo que habia dentro de ellos,
en el interior de sus ojos. Jody se sentia
irresistiblemente atraido hacia la casa de los peones.
Mientras su padre hablaba, se escurrido de su silla y
salté por la puerta sin hacer ruido.

La noche era obscura y los ruidos lejanos se percibian
claramente. Los horcates de un arreo de madera sonaban
por encima de la colina, en el camino del condado. Jody
atravesd el patio en sombras. Por la ventana del
pequeino cuarto de peones se fTiltraba una luz, y como la
noche era callada, se dirigidé silencioso hasta ella
asomandose a mirar. Gitano estaba sentado en la silla
mecedora, de espaldas a la ventana. Su brazo derecho se
movia lentamente delante de él. Jody empujé la puerta y
entrd. Gitano se irguid y cogiendo un trozo de cuero de
venado traté de cubrir el objeto que tenia en su
regazo; pero el cuero resbald y Jody se quedd atonito
ante lo que Gitano tenia en la mano. Era un hermoso
espadin con una cazoleta dorada. La hoja era como un
sombrio rayo de luz, y la cazoleta estaba labrada con
un intrincado disefo.

—Qué es? —preguntd Jody.

Gitano se limitdé a dirigirle una mirada de agravio, Yy
cogiendo el cuero de venado envolvido Tirmemente Ila
hermosa hoja en él. Jody extendid la mano.



—:Puedo verlo?

Los ojos de Gitano brillaron de ira y sacudido la
cabeza.

—¢cDe dbénde lo saco? ¢Cémo lo ha conseguido?

Esta vez, Gitano le miréd profundamente, como si
estuviera reflexionando.

—Lo recibi de mi padre.

—-.Y él de donde lo sacd?

Gitano miro el paquete envuelto en el cuero de venado
que tenia en la mano.

—No seé.

—¢Nunca se 1o dijo?

—No.

—¢Y qué hace usted con eso?

Gitano parecio ligeramente sorprendido.

—Nada, 1o guardo simplemente.

—:Puedo verlo de nuevo?

ElI viejo desenvolvido lentamente la hoja reluciente
dejando que la luz de la lampara se proyectara sobre
ella un iInstante. En seguida volvido a guardarla.

—Marchese ahora. Quiero acostarme —-dijo, apagando la
lampara casi antes de que Jody hubiera cerrado la
puerta.

Mientras se encaminaba a la casa, Jody sabia algo con
mayor precision de lo que jamas habia tenido en su
vida, y era que no debia contarle a nadie nada acerca
del espadin. Seria espantoso contarselo a alguien,
porqgue ello destruiria alguna fragil estructura de
verdad. Era una verdad que podia ser destrozada por la
indiscrecion.

En el camino a través del patio obscuro, Jody pasoé
junto a Billy Buck.

—Estan buscandote —le dijo Billy.

Jody regresd al living-room y su padre se volvio al
sentirle entrar.

—:Doénde estabas?

—Fui a ver si cogia ratas en la nueva trampa.

—Es hora de que te acuestes —dijo su padre.

* * *



Jody fue el primero que estuvo a la mesa del desayuno
a ja mafana siguiente. Después llegé su padre, y por
altimo, Billy Buck. Mistress Tiflin se asomé desde la
cocina.

—¢Donde esta el viejo, Billy? —pregunto.

—Me i1magino que debe estar dando un paseo —dijo Billy-—
. Miré a su cuarto y no estaba alli1.

—Tal vez partié para Monterrey -—-dijo Carl-. Es un
largo trayecto.

—No —explicOo—. Su saco esta en el cuarto.

Terminado su desayuno, Jody se dirigio a la casa de
los peones. Las moscas volaban al sol. ElI rancho
parecia especialmente tranquilo aquella mafiana. Cuando
estuvo seguro de que nadie le observaba, entré en la
pequefia habitacién y mirdé dentro del saco de Gitano.
Este contenia alguna vropa interior, un par de
pantalones y tres pares de calcetines usados. No habria
nada mas. Una aguda soledad cayO0 sobre Jody. Regreso
lentamente a la casa. Su padre estaba en el podrtico
hablando con Mistress Tiflin.

—Parece que el viejo Pascua Florida se murié por fin —
dijo Carl-. No le vi bajar al agua con los demas
caballos.

A mediados de la manana, Jess Taylor, del rancho de la
sierra, llegé a caballo.

—Supongo que no venderias aquel viejo mataldén tuyo,
ceh, Carl?

—No, por supuesto que no. ¢Por qué?

—Es el caso —dijo Jess —que esta mafana sali temprano
y observé algo curioso. Vi a un viejo montado en un
caballo muy viejo, sin silla y con un trozo de cordel
por brida. No 1i1ba por el camino, siIno que cortaba
derecho por la pradera. Creo que tenia un revolver. Al
menos, vi relucir algo en su mano.

—Es el viejo Gitano —-dijo Carl Tiflin—. Voy a ver si
falta alguno de mis fusiles.

Entro un segundo en la casa.

—No, estan todos alli. ;Qué direccion llevaba, Jess?



—Bueno, esto es precisamente lo curioso. Iba
directamente hacia las montanas.

Carl rio.

—Nunca son demasiado viejos para robar —dijo—. Supongo
que robdé al viejo Pascua Florida.

—c:Quieres salir a buscarle, Carl?

—Bah, no; asti me ahorrara el trabajo de enterrar a ese
caballo. Pero me pregunto de ddénde habra sacado ese
revolver y qué es lo que va a hacer alla.

Jody cruzé la huerta, hacia el matorral. Desde allr,
mirG con o0jos 1iInterrogadores Qlas montafas que se
erguian majestuosamente, sierra tras sierra, hasta el
mar. Por un minuto creyd divisar una mancha negra que
se arrastraba en la sierra mas lejana. Pensdé en el
espadin, y en Gitano, y en las grandes montafas. Sentia
un gran deseo, un deseo tan agudo, que hubiera querido
Ilorar para arrancarselo del pecho. Se tendié en el
césped cerca del abrevadero al borde de la pradera. Se
cubrié los ojos con los brazos y estuvo alli largo
rato, lleno de una tristeza sin nombre.



LA PROMESA

A mediados de una tarde de primavera, el pequeio Jody
caminaba marcialmente por [la carretera bordeada de
matorrales en direccion a su casa. Golpeando contra su
rodilla la fiambrera en que llevaba su almuerzo a la
escuela, imitaba el ruido de un tambor bajo, a la vez
que chasqueaba la lengua contra sus dientes para hacer
los ruidos correspondientes a un tamboril y trompetas.
Hacta ya largo rato que Hlos demas miembros de la
pandilla que con tanto desparpajo abandonaban Ila
escuela, habtan tomado las sendas de [los diversos
desftiladeros o de las carreteras tortuosas hasta sus
propios ranchos. En ese instante, Jody caminaba
levantando muy alto las rodillas y golpeando
fuertemente el suelo con los pies. Iba al parecer solo,
pero tras él caminaba un ejército silencioso e
implacable.

La tarde estival era verde y oro. Debajo de las ramas
extendidas de los robles crecitan plantas palidas vy
altas, y en las colinas, el forraje era espeso y suave.
En las artemisas resplandecian nuevas hojas plateadas,
y los robles tenian caperuzas de un verde dorado. Sobre
las colinas flotaba un olor tan penetrante, que los
caballos galopaban en los lIlanos como locos, y luego se
detenian intrigados; los corderos e incluso las ovejas
daban subitamente brincos en el espacio, se paraban con
las patas tiesas, y después seguian pastando, y los
terneros jovenes y desmafados se topaban las cabezas,
las apartaban y volvian a toparlas.

Mientras el gris y silencioso ejército pasaba
encabezado por Jody, los animales cesaban de
alimentarse e iInterrumpian sus juegos para verlo pasar.

De pronto, Jody se detuvo. El ejército gris vacilo,
perplejo y nervioso. Jody se arrodilld mientras el
ejército formaba Tfilas; en seguida se detuvo un
instante incierto, y después, con un ligero suspiro de
tristeza, se alzé en wuna débil neblina gris vy
desapareci6. Jody habia visto la cresta espinosa de una



iguana que se movia entre el polvo de la carretera.
Estirando su mano sucia cogio la aureola erizada
sujetandola firmemente mientras la pequeiia bestezuela
luchaba. Volviéndola cabeza abajo, Jody dejé al
descubierto su palido vientre dorado, y con el indice
le acaricid suavemente la garganta y pecho, hasta que
la 1guana relajo su tension, cerrdo los ojos y cayo en
un suenio languido.

Jody destap6 la fiambrera, depositando dentro su
primera caza. En seguida prosiguido su camino con las
rodillas ligeramente dobladas y los hombros agachados;
sus pies desnudos pisaban el suelo experta vy
silenciosamente, y en su mano derecha lIlevaba un largo
rifle gris. A 1o largo del camino, el matorral se
estremecia bajo una nueva e inesperada poblacién de
tigres y 0s0s grises. La caza era muy buena, pues
cuando Jody 1llegé a la bifurcacion del camino donde
sobre un pilar se alzaba la estafeta del correo, habia
capturado dos 1guanas mas, cuatro Jlagartijas, una
culebra azul, dieciséis saltamontes de alas amarillas y
una lagartija acuatica, parda y humeda, cogida bajo una
roca. Esta surtida compafita agitaba desdichadamente sus
patas contra la tapa de la fiambrera. En la bifurcacion
el rifle se evapord, y los tigres y osos se disolvieron
en Hlas Qladeras de las colinas. Aun las criaturas
humedas e i1nconfortables en la lata cesaron de existir
para Jody, apenas vio la pequefia bandera de metal que
se alzaba sobre la estafeta indicando que dentro habia
materia postal. Jody deposité su lata en el suelo y
abrié la caja. Habta un catalogo de Montgomery Ward y
un ejemplar del Salina’s Weekly Journal. Después la
cerr6, cogio su lata y bajé trotando hacia la cuenca
del rancho. Pasé corriendo junto al establo, al almiar,
al dormitorio de los peones y al ciprés, y abrido de
golpe la puerta frontal del rancho, gritando:

—Mama, mama, hay un catalogo.

Mistress Tiflin estaba en la cocina vertiendo unas
cucharadas de leche cuajada en una bolsa de algodoén.
Dejandola sobre la mesa se secOd las manos.

—Estoy en la cocina, Jody.



Jody entr6é corriendo, deposité la Tiambrera en el
fregadero, y exclamd:

—Aqui estd. ¢(Puedo abrir el catalogo, mama?

Mistress Tiflin cogid nuevamente la cuchara volviendo
a su queso.

—No 1o pierdas, Jody. Tu padre querra verlo. —-Colo¢ el
resto de la leche en la bolsa—. Ah, Jody, tu padre
desea verte antes que vayas a tu trabajo -agrego,
alejando con la mano una mosca de la bolsa.

Jody cerro6 el catalogo alarmado.

—¢:Cémo, mama?

—¢,Por qué no pones nunca atencion a lo que se te dice?
Tu padre quiere verte.

ElI muchacho dejé suavemente el catdlogo sobre la tabla
del fregadero.

—¢Es por... por algo que he hecho?

Mistress Tiflin rio.

—Eso significa que la conciencia te acusa de algo.
¢ Qué has hecho?

—Nada, mama —dijo Jody débilmente.

No lograba recordar nada, y ademds, era imposible
saber cual de sus acciones podia ser interpretada como
un delito.

Su madre colgo la bolsa llena de un clavo, dejandola
gotear sobre el fregadero.

—Tu padre dijo Unicamente que queria verte cuando
regre saras del colegio. Debe estar en el granero.

Jody se volvid, saliendo por la puerta trasera.

Al oir que su madre abria la fiambrera con una
exclamacion de ira, le asalto el recuerdo del contenido
de la lata, e ignorando deliberadamente la voz irritada
que le llamaba desde la casa, corrio hacia el granero.

Carl Tiflin y Billy Buck estaban apoyados contra el
cerco mas bajo del apacentadero. Ambos tenifan un pie
apoyado en la barra inferior y los codos en la de mas
arriba. Conversaban lentamente y de cualquier cosa. En
la dehesa, media docena de caballos mordisqueaban
satisfechos el dulce pasto. La yegua Nellie se apoyaba
contra la puerta, restregandose las ancas contra el
pesado poste.



Jody se acerco intranquilo, arrastrando un pie para
dar una Impresion de gran inocencia e iIndiferencia.
Cuando Ilegbé junto a los hombres apoydé un pie contra la
barandilla inferior del cerco, colocé los codos en la
segunda barra y miré también hacia la dehesa.

—Queria verte —-dijo Carl con el tono severo que
reservaba para los nifios y los animales.

—S1, sefior —dijo Jody con aire culpable.

—Billy me dice que tu cuidaste bien al pony antes de
que muriera.

No habta, pues, castigo en el aire, y Jody replico mas
osado.

—Si, seior, lo cuidé bien.

—Billy dice que tienes mucha paciencia con los
caballos.

Jody sintié un subito calor de amistad hacia el
vaquero.

—Cuidé a ese pony como no lo he visto hacer jamas a
nadie —dijo Billy.

Entonces, Carl Tiflin llegé gradualmente al punto que
tenia en miras.

—Si1 pudieras tener otro caballo, ¢estarias dispuesto a
trabajar para obtenerlo?

Jody se estremecio.

—Si, sefor.

—Bueno, escuchame bien entonces: Billy dice que la
mejor manera de que llegues a ser un buen cuidador de
caballos es criando un potrillo.

—Es la unica manera —interrumpio Billy.

—Ahora bien, pon atencidén, Jody —continud Carl-. Jess
Taylor, el del rancho de la sierra alta, tiene un buen
garafion, pero pide cinco délares por él. Yo pondré el
dinero, pero tu tendras que trabajar todo el verano.
¢Lo haras?

—-S1, sefior —dijo suavemente.

—.Sin queja alguna? ¢(No te olvidaras de lo que se te
en cargue hacer?

—-Si, sefor.



—Bien entonces. Mafana por la mafnana llevaras a Nellie
al rancho de la sierra para que saque cria. Tu tendras
que cuidar de ella también hasta que nazca el potro.

—Si1, sefior.

—-Y ahora, vete a ver los pollos y a encargarte de la
lefa.

Jody se alejé rapidamente. Al pasar detras de Billy
Buck estuvo a punto de estirar la mano para tocar las
piernas envueltas en los pantalones de algodon. Sus
hombros se inclinaron ligeramente con un sentimiento de
madurez e iImportancia.

Jody se puso a realizar sus fTaenas con una seriedad
sin precedentes. Aquella noche no vacio el bote de
grano a los pollos de manera que ellos tuvieran que
saltar unos sobre otros y luchar para obtenerlo, sino
que arrojo el trigo tan lejos y tan cuidadosamente, que
las gallinas no pudieron encontrar nada para ellas. Y
en casa, después de escuchar las protestas de su madre
sobre Qlos nifos que [llenaban sus firambreras con
reptiles sofocados y con sabandijas, prometié no volver
a hacerlo nunca mas. En verdad, Jody sentia que todas
aquellas locuras pertenecian al pasado. Ahora estaba
demasiado crecido para poner iIguanas en su TFTirambrera.
En seguida cargd tal cantidad de lefia e hizo con ella
un monton tan alto, que su madre temidé un alud de
roble. Cuando hubo concluido y después de coger los
huevos que habtan permanecido escondidos durante
semanas, Jody se encamindé nuevamente hacia la dehesa,
pasando junto al ciprés y a la casa de los peones. Un
sapo grueso y verrugoso que le miré desde debajo del
abrevadero no ejercié el mas pequeiio efecto emocional
sobre él. No se veia a Carl Tiflin y Billy Buck; pero
por un ruido metalico que llegaba del otro lado del
granero, Jody supo que Billy estaba comenzando a
ordeflar una vaca. Los caballos comian en el extremo
superior de la dehesa, pero Nellie continuaba
restregandose nerviosamente contra el poste. Jody se
acerco a ella llamandole.

—Nellie... mi buena Nellie.



La yegua echdé las orejas para atras perversamente y
sus Qlabios se fruncieron mostrando unos dientes
amarillos. Luego volvié la cabeza; sus ojos parecian de
vidrio. Jody trepé sobre el cerco con las piernas
colgando, y se puso a mirar paternalmente a la yegua.

La tarde avanzé mientras él permanecia alli. Los
murciélagos y los pajaros nocturnos azotaban las ramas
con sus alas. Billy Buck, que se dirigia hacia la casa
Ilevando un cantaro lleno de leche, se detuvo al ver a
Jody.

—Va a ser una larga espera —-dijo gentilmente-. Vas a
cansarte horriblemente de esperar.

—No. No me cansarée, Billy. ¢Cuanto tardara?

—Cas1 un afo.

—Bueno, no me cansaré.

ElI triangulo resondé en la casa con estridencia. Jody
bajé del cerco y se dirigié a cenar junto a Billy Buck,
extendiendo una mano para ayudarle a llevar el cantaro
de leche.

A la mafana siguiente, después del desayuno, Carl
Tiflin envolviéo un billete de cinco délares en un
pedazo de periodico y clavo el paquete en el bolsillo
delantero del mono de Jody. Billy Buck le echo el
ronzal a la yegua Nellie y la sacd del establo.

—Ve con cuidado, ahora -le advirtio—. Ten el ronzal
corto para que no pueda morderte. Estd mas loca que una
cabra.

Jody cogié el ronzal de cuero y comenzé a subir la
colina hacia el rancho, mientras Nellie le seguia a
tirones y brincos. En la dehesa, a lo largo de la
carretera, las avenas silvestres estaban comenzando a
sacudir sus vainas. El tibio sol matinal caia sobre la
espalda de Jody tan suavemente que le obligaba a dar de
vez en cuando pequeios brincos con las piernas tiesas a
pesar de su madurez.

Las alondras de los prados cantaban como el agua, y
las palomas silvestres, escondidas entre las hojas de
los robles, se arrullaban con cantos de reprimida
pesadumbre. En los campos, los conejos tomaban el sol y
sO6lo sus orejas asomaban sobre el césped.



Después de wuna hora de continua ascension por la
colina, Jody tomé un sendero angosto que conducia por
una colina mas empinada hacia la hacienda de Ila
serrania. Desde alli pudo divisar el tejado rojo del
granero asomando entre los robles, y oyé el ladrido de
un perro cerca de la casa. Subitamente, Nellie dio un
salto atrds y estuvo a punto de escaparse. Desde el
granero llegé un chillido agudo y el ruido de madera
astillada, y después la voz de un hombre que gritaba.
Nellie se encabrité y lanzdé un relincho. Como Jody
sujetara el ronzal, quiso precipitarse contra el
mostrandole los dientes. El aflojé el lazo y se apartdé
del camino hacia la pradera. Nuevamente llegd desde los
robles el chillido al cual Nellie replicéo con otro.
Haciendo resonar el suelo con sus cascos, el garafion
apareciO descendiendo la colina y arrastrando un ronzal
roto. Sus ojos relucian febrilmente. Las ventanas de su
nariz, tiesas y erectas, estaban rojas como una llama.
Su pelaje negro y bruifitdo resplandecia bajo el sol. EIl
garafion venia con tal velocidad, que no pudo detenerse
al llegar junto a la yegua. Nellie echd las orejas
hacia atras, girdo y le largdé una coz. El garafion dio
vueltas a su alrededor encabritado, golpeando a Ila
yegua con el casco delantero, y mientras ella vacilaba
bajo el golpe, le mordisquedé el cuello, del gue mand un
poco de sangre.

Inmediatamente, la actitud de Nellie cambid. Se volvio
coquetamente femenina. Mordisquedé a su vez el pescuezo
arqueado del animal, y gir6 a su alrededor
restregandose contra su lomo. Jody permanecia escondido
en el matorral, observando. A su espalda sintio los
cascos de wun caballo; pero antes de que pudiera
volverse, una mano le cogido por las tiras de su mono y
le alzé del suelo. Jess Taylor instalé al muchacho
detras de él, en su caballo.

—Podtan matarte —dijo—. Sundog es a veces un demonio.

Rompid sus ataduras y se lanzo por la puerta.

Jody estaba quieto, pero de pronto exclamo:

—Va a hacerle dano. Va a matarla. jApartele de ellal!

Jess rid entre dientes.



—No te preocupes. Lo mejor sera gque subas hasta la
casa un momento. Tal vez te den alli un pedazo de
pastel.

Pero Jody sacudié la cabeza.

—Ella es mia y el potro va a ser mio. Yo voy a
criarlo.

Jess asintio.

—S1, eso esta muy bien. Carl es a veces sensato.

En un momento, el peligro habita pasado; Jess bajo a
Jody del caballo, cogid el garainon por la cuerda rota y
en seguida €l cabalgé hacia la casa, mientras Jody le
seguia conduciendo a Nellie.

S6lo después de haber sacado los cinco dolares de su
bolsillo, de haberlos entregado y de haber comido dos
trozos de pastel, emprendié Jody el regreso a casa.
Nellie le seguia décilmente. Estaba tan quieta, que
Jody subié a ella y la montd casi todo el camino de
regreso.

Los cinco ddélares que su padre habta adelantado
redujeron a Jody a la condicidon de pedn durante toda la
primavera y el verano. Cuando fue cortado el heno, él
paso el rastrillo a la amelga. Guid también el caballo
que tiraba del arado, y cuando llegd el momento de
enfardar, condujo el caballo que daba vueltas a Ila
maquina. Ademas, Carl Tiflin le enseii0 a ordeflar una
vaca, de manera que ya tenifa una nueva tarea por las
mafanas y por las noches.

Nellie, la yegua  Dbaya, se torno rapidamente
complaciente. Mientras caminaba por Qlas colinas
amarillentas o trabajaba en fenas faciles, sus labios
permanecian encorvados como en una perpetua sonrisa
vanidosa.

Se movia lentamente, con la serena importancia de una
emperatriz. Cuando se la puso en una yunta, tirdo de
ella con constancia y sin emocion. Jody iba a verla
todos los dias, examinandola con ojos criticos; pero no
advertia en ella cambio alguno.

Una tarde, Billy Buck apoyé el horcén de abonar contra
la pared del granero. Se aflojo el cinturdn, entré su
camisa en el pantalén y lo volvid a apretar. Cogid una



de las pajas de la cinta de su sombrero llevandosela a
una comisura de su boca. Jody, que estaba ayudando a
Doubletree Mutt, el gran perro seriote, a desenterrar
un topo, se enderezd al ver salir a Billy del granero.

—Vamos a echarle una mirada a Nellie -—insinud este
ualtimo.

En el acto. Jody ech6 a andar junto a él. Mutt le
observo, y se puso a cavar Turiosamente, gruiiendo y
lanzando pequefios ladridos para indicar que el topo
estaba practicamente cogido: pero como viera dque ni
Billy ni Jody mostraban interés por su tarea, abandond
de mala gana el hoyo que habta hecho y los siguidé hacia
la colina.

Las avenas silvestres estaban madurando. Cada cabecita
se inclinaba bajo su carga de grano, y el césped estaba
tan seco que crujia con un silbido bajo los pasos de
Jody y Billy. A media colina, vieron a Nellie y a Pete,
el caballo color gris, mordisqueando las cabecitas de
las avenas silvestres. Al oirles aproximarse, Nellie
echd las orejas hacia atrdas y sacudid la cabeza con
rebeldia. Billy se acercdé a ella, coloc6é su mano bajo
la melena de la yegua y le acaricio el cuello hasta que
ella echd nuevamente [las orejas adelante vy le
mordisqued delicadamente la camisa.

Billy alzdé con su pulgar y su indice los parpados de
la yegua, y le palpé el labio inferior y las tetillas
negras.

—No me extrafaria —dijo.

—Bueno, pero no ha cambiado nada y ya han pasado tres
meses.

Billy restregdé la frente plana de la yegua con sus
nudillos mientras ella gruita de placer.

—Ya te dije que te cansarias de esperar. Y todavia
pasaran cinco meses antes de que puedas advertir el
menor signo, y por lo menos ocho meses hasta que nazca
el potro, o sea, en enero proximo.

Jody suspird profundamente.

—Es mucho tiempo, ¢verdad?

—Y después pasaran dos afios mas o menos antes de que
puedas montarlo.



—Ya seré mayor entonces -—-exclam6 Jody con desespe
racion.

—Si, seras un viejo —dijo Billy.

—:.De qué color cree que sera el potro?

—Nunca se puede saber. ElI macho es negro y la hembra
baya. El potro bien podria ser negro o bayo o gris o
manchado.

Es 1mposible decirlo. A veces, una yegua negra puede
tener un potro blanco.

—QOjala sea negro y macho.

—Si es un macho, tendremos que castrarlo. Tu padre no
te permitiria tener uno.

—Tal vez si —dijo—. Yo podria adiestrarlo para que no
fuese malo.

Billy fruncidé los labios, pasando la paja que mascaba
de un borde al otro de su boca.

—Jamas se puede confiar en un garafibn —-dijo con tono
critico—. Casi siempre pelean y causan perturbaciones,
y cuan do se ponen tristes, se resisten a trabajar.
Ademas, ponen inquie tas a las yeguas, y sSon unos
demonios con los capados. No, tu padre no te permitiria
tener un garanon.

Nellie se alejo mordisqueando el césped seco. Jody
aparté el grano de una espiga, arrojando al aire las
semillas, que salieron disparadas como flechas.

—Como sera, Billy? ¢Es 1igual que cuando las vacas
tienen terneros?

—Parecido. Las yeguas son un poco mas sensibles. A
veces hay que estar junto a ellas para ayudarlas. Y a
veces, si la cosa anda mal, es preciso...

Billy se detuvo.

—¢Es preciso qué... Billy?

—Hay que sacar el potro a pedazos, de lo contrario la
yegua se muere.

—Pero esta vez no ocurrira, asi, ¢verdad, Billy?

—iOh, no! Nellie ha parido siempre bien.

—cPodré estar presente, Billy? ¢Me avisarad usted?
Recuerde que es mi potro.

—Ya 1o creo. Te llamaré.

—Cuénteme cOmo sera.



—Bueno, td has visto parir a las vacas. Es casi lo
mismo.

La yegua empieza a quejarse y estirarse, y luego, si
es un buen parto, aparece primero la cabeza y las patas
delanteras, y las pezuias delanteras hacen un pequefo
agujero, lo mismo que hacen los terneros. Y el potro
comienza a respirar. Es bueno estar presente, porgue si
sus patas no estan bien, él no puede romper la bolsa y
entonces se asfixiaria.

Jody azotd su pierna con una rama.

—Tendremos que estar alli, ¢no es verdad?

—iOh, si, pierde cuidado!

Volviéndose, descendieron lentamente la colina hacia
el granero. A Jody le torturaba algo que no sabia como
decir.

—Billy —comenzé penosamente—, Billy, usted no ztmi
tira que le suceda nada al potro, ¢verdad?

Billy sabia que Jody estaba pensando en el pony c
orado, en el Gavilan, y en la manera como el animal
habta m erto de estrangol. Billy sabia que él habia
sido infalible antes de aquello y que ahora en cambio
podia fracasar, y esto le hacia sentirse mucho menos
seguro que antes.

—No puedo decir nada -replicé asperamente—. Pueden
ocurrir muchas cosas y no serian por mi culpa. Yo no
puedo hacerlo todo. -Sentiase mal a causa de su

prestigio perdido, de manera que dijo previsoramente-:
Haré todo 1o que sepa, pero no puedo prometer nada.
Nellie es una buena yegua. Ha parido bien sus potros
antes. Y asi deberta ocurrir ahora.

Y con estas palabras, se aparté de Jody y entr6é en el
cuarto de arneses situado junto al establo, pues se
sentia herido en su amor propio.

* * *

Jody se dirigia a menudo a la pradera existente detras
de la casa. Una cafierta de hierro mohoso dejaba correr
un ligero hilo de agua en una vieja gamella verde. En
el sitio en que el agua salpicaba el suelo, habta una



mancha de césped perpetuamente verde. Aun cuando las
colinas estaban pardas y calcinadas bajo el sol del
verano, ese pequeio trozo seguia verde. El agua caila
suavemente en la gamella todo el afno. Aquel lugar se
habta convertido en el sitio predilecto de Jody. Cuando
le castigaban, el césped verde y fresco y el agua
cantarina le calmaban. Cuando se habita portado mal, 1ba
allt a desprenderse del acido que le corroia. Cuando se
sentaba en el césped y escuchaba @la corriente
susurrante, las barreras erigidas en su cerebro cafran
por toda una dura jornada.

Por otra parte, el negro ciprés junto a la casa del
pedén le era tan repulsivo como le era querida la tina
de agua, pues todos los cerdos venitan a este arbol
tarde o temprano para ser matados. El espectaculo de
matar a un cerdo era fascinador con todos los chillidos
y la sangre, pero a Jody le palpitaba el corazon tan de
prisa que le hacia danfo. Después que los cerdos eran
escaldados en la gran marmita de hierro colocada en un
tripode y que se les arrancaba la piel, Jody tenia que
Ir a sentarse junto a la gamella hasta que su corazon
se aquietaba. La tina de agua y el ciprés negro eran
opuestos y enemigos.

Después que Billy se alej6 de él ofendido e irritado,
Jody se volvid hacia la casa. Pensaba en Nellie y en el
pequeno potrillo. De pronto se dio cuenta de que estaba
bajo el ciprés negro, bajo el arbol del que se colgaba
a los cerdos. Apartandose el pelo que le cata sobre la
frente y que estaba secocon el sol y el viento, apuroé
sus pasos. Le parecia de mal aglero pensar en su potro
en aquella especie de matadero, especialmente después
de 1o que Billy acababa de decirle. A fiIn de
contrarrestar cualquier resultado desfavorable de
aquella mala coincidencia, camind rapidamente junto al
rancho, cruzando el corral y la huerta, hasta llegar al
borde del matorral.

AllT se sentd en el césped verde. El gorgorito del
agua resonaba en sus oifdos. Miré mas alld de los
edificios de la granja, hacia las colinas redondas,
amarillas y ricas de grano. Podia ver a Nellie pastando



en la ladera. Como siempre, aquel lugar elimindé para él
el tiempo y la distancia. Jody vio un potro negro de
piernas largas pegandose a los flancos de Nellie en
busca de leche. Y se vio a si mismo echandole el ronzal
a un potro mas crecido. En breves minutos, el potro se
convirtio en un magnifico animal de amplio pecho con un
cuello largo y arqueado como un caballo marino, y una
cola que se agitaba y ondeaba como una llama negra.
Este caballo era terrible para todo el mundo, excepto
para Jody. En el colegio, los nifios le suplicaban que
les dejara montarlo, y Jody asentia sonriendo; pero tan
pronto lo habtan montado, el demonio negro los arrojaba
lejos. jMuy bien! Asi se iba a llamar: jDemonio Negro!
Durante un momento, el agua burbujeante y el césped y
el sol retornaron, y después...

A veces por las noches, los rancheros, abrigados en
sus camas, sentian el ruido de cascos al galope, y
exclamaban: «Es Jody que monta a Demonio. Jody ha
acudido nuevamente en ayuda del sheriff». Y entonces...

El polvo dorado llenaba el aire en la arena del Rodeo
de Salinas. El anunciador 1iba diciendo los nombres de
los concursantes del lazo. Cuando Jody se adelantaba
montado en el caballo negro hacia el punto de partida,
los demas concursantes se hactan a un lado, cediéndole
el primer 1lugar, pues era bien sabido que nadie
aventajaba a Jody y a Demonio en arrojar el lazo y
coger a un novillo. Jody no era ya nifio, ni Demonio un
caballo. Ambos eran un solo glorioso individuo. Y
entonces. . .

El presidente escribié una carta pidiéndoles que le
ayudaran a capturar a un bandolero en Washington...
Jody se instald comodamente en el césped. La pequefa
corriente de agua susurraba en la tina musgosa.

* * *

El afo transcurrid lentamente. Una y otra vez. Jody
habta dado a su potro por perdido. Ningun cambio se
habta operado en Nellie. Carl Tiflin aun la enganchaba
en una carreta ligera y ella tiraba de una segadora y



trabajaba con el aparejo de horcas «Jackson» cuando

Ilevaban el heno al granero.

Pas6 el verano y el tibio y brillante otofo. Y luego,
los frenéticos vientos matutinos comenzaron a
arremolinarse en las carreteras y el aire torndése frio
y el roble se revistid de un color rojo. Una mafiana de
septiembre, después de haber terminado su almuerzo,
Jody oy6 a su madre que le llamaba desde la cocina.
Estaba echando agua hervida en un balde [1leno de
salvado y harina, y agitando la materia para formar una
pasta humeante.

—:Qué deseas, mama?

—Observa como lo hago yo. Vas a tener que hacer esto
cada dos dias.

—Y qué es?

—Es un amasijo caliente para Nellie. Esto la mantendra
en buena forma.

Jody se restregdé la frente con un nudillo.

—cEsta bien ella? —pregunto timidamente.

Mistress Tiflin deposité la marmita, agitando el
amasijo con una paleta de madera.

—Claro que esta bien, solo que en adelante tendras que
cui darla mas. Anda, llévale este desayuno.

Jody cogio el balde y se dirigio corriendo al establo,
golpeadndose las rodillas con el pesado balde. Encontro
a Nellie jugando con el agua en la gamella, haciendo
ondas y agitando su cabeza de tal modo que el agua
salpicaba todo el suelo.

Jody trepé al cerco, colocando junto a ella el balde
de amasijo humeante, y retirandose luego a
contemplarla. Efectivamente, ella habia cambiado. Su
vientre estaba hinchado y, al moverse, sus cascos
rozaban el suelo. La yegua metidé el hocico en el cubo
engullendo su desayuno caliente. Cuando concluyd y hubo
empujado un poco el balde con el hocico, se adelantd
tranquila hacia Jody restregando su cabeza contra él.

Billy Buck salid del cuarto de arneses acercandose a
ellos.

—Una vez que empieza, va rapido, ¢eh?

—;Se produjo de repente?



—iOh, no! Solamente que tu dejaste de observarla por
un tiempo. Creo que va a portarse bien. Observa sus
ojos. Algunas yeguas se ponen malas; pero cuando son
buenas, les gusta todo.

—Nellie deslizdé su cabeza debajo del brazo de Billy
restregan dose el cuello entre el brazo y el costado
del vaquero—. Debes tratarla muy bien —dijo Billy.

—¢cCuando tardara? —pregunto Jody casi sin aliento.

El hombre contd silenciosamente con sus dedos.

—Dentro de tres meses —dijo en voz alta—. No se puede
decir exactamente. A veces son once meses, contando el
dia; pero bien podria ser dos semanas antes O un mes
después.

Jody clavd la mirada en el suelo.

—Billy —comenzé nerviosamente—, Billy, me llamara us
ted, cuando esté naciendo, ¢no es cierto? ¢Me dejara
estar alli1?

Billy mordié la punta de la oreja de Nellie con sus
dientes.

—Carl dice que quiere que tu comiences desde el
principio. Es la unica manera de aprender. Nadie puede
enseflarte nada. Como hizo mi viejo conmigo a proposito
de la mantilla de silla. El era acemilero del Gobierno
cuando yo tenia tu edad, y le ayudaba en su oficio. Un
dia dejé una arruga en la mantilla de una silla. Mi
viejo no me armdé ninguna dgresca; pero a la mafana
siguiente me puso una silla igual. Yo tenia que
conducir mi ca ballo y llevar dicha silla a través de
toda una condenada montafia a pleno sol. Por poco me
muero. Desde entonces, nunca en mi vida dejé arrugas en
una mantilla, pero sentia aquella silla como si fuera
sentado encima.

Jody extendidé la mano y cogid la melena de Nellie.

—Usted me dirad lo que hay que hacer. Usted sabe todo
lo que se refiere a los caballos, ¢verdad?

Billy rid.

—Vaya, si yo mismo soy medio caballo —-dijo—. M1 madre
muridé cuando yo naci y como mi viejo era acemilero del
Gobierno en las montafias, y no habia vacas alrededor,
la mayor parte del tiempo me daba la leche de la yegua.



—Billy prosiguid seriamente—: Y los caballos saben eso.
¢Verdad que tu lo sabes, Nellie?

La yegua volvié su cabeza miradndole de l1leno en los
0Jos por un iInstante, cosa que los caballos casi nunca
hacen. Billy se sintié con ello orgulloso y seguro de
s1 mismo, y dijo jactandose un poco:

—-Yo haré que tengas un buen potro. Yo te haré parir
bien.

Y puedo agregar que, sSi quieres, tendras el mejor
caballo de todo el condado.

Esto hizo sentirse orgulloso a Jody también, tan
orgulloso que, cuando regres6 a la casa, dobld las
piernas y balance6 los hombros como hacen los jinetes.
Y dijo en voz baja: «jHuaa, Demonio Negro, a ti! jListo
ahora, clava los pies firmes en tierral»

* * *

El 1nvierno se dejo caer con todo su rigor. Hubo unas
cuantas [lluvias preliminares, y después una lluvia
fuerte. Las colinas perdieron su color pajizo y se
ennegrecieron bajo el agua, y las corrientes iInvernales
se deslizaban ruidosamente por los desfiladeros
angostos. Los hongos asomaban en el suelo, y el césped
nuevo brotdé antes de Navidad.

Pero aquel afo, la Navidad no fue para Jody el dia mas
importante del afo. Algun dia indefinido de enero se
habta convertido ahora en el eje alrededor del cual
giraban los meses. Cuando cayeron las lluvias, colocd a
Nellie en un pesebre, Illevandole cada mafana su
desayuno caliente y peinandola y almohazandola después.

La yegua estaba hinchandose de tal forma que Jody se
alarmo.

—Va a reventar —le dijo a Billy.

Billy apoy6é su mano grande y fuerte contra el abdomen
hinchado de Nellie.

—Palpa aqui —dijo tranquilamente—. Ya puedes sentirlo
moverse. Me 1iImagino que no te extraflaria que Tfuesen
potros mellizos.



—¢cLOo cree asi? —preguntdé Jody-. ¢Cree usted, Billy,
que van a ser mellizos?

—No, no lo creo; pero a veces sucede.

Durante Qlas dos primeras semanas de enero llovio
intermitentemente. La mayor parte del tiempo, cuando no
estaba en el colegio, Jody permanecia en el pesebre
junto a Nellie. Veinte veces al dia colocaba su mano en
el vientre del animal, para sentir moverse al potro.
Nellie se mostraba cada vez mas amistosa con él.
Restregaba el hocico contra él relinchando suavemente
al sentirle en el establo.

Carl Tiflin vino un dia a la cuadra con Jody. Observo
con admiracion el pelaje bayo y bien cuidado de Ila
yegua, y palpé la carne firme sobre las costillas y el
flomo.

—Has hecho un buen trabajo —dijo a Jody.

Esta era la mayor alabanza que él sabia decir, y Jody
no cabta en su pellejo de orgullo.

Asi llegdé el quince de enero, y el potro no habia
nacido. Y llegd el dia veinte; Jody comenzé a sentir un
peso de temor en el estdémago.

—¢;Todo va bien? —preguntd a Billy.

—ijOh, si1!

—¢.Esta usted seguro que todo saldra bien? —insistio el
muchacho.

Billy acaricio el cuello de la yegua, que agitd la
cabeza i1nquieta.

—Ya te he dicho que no siempre se produce en el mismo
plazo de tiempo, Jody. Tienes que esperar.

Como Ilegaran los ultimos diras del mes sin que se
produjera el nacimiento, Jody se puso frenético. Nellie
estaba tan hinchada, que respiraba dificultosamente, y
tenia las orejas juntas y rectas como si le doliera la
cabeza. El suefio de Jody se tornd inquieto y confuso.

En la noche del segundo dia de febrero desperto
Ilorando.

—Jody, seguro que tienes pesadilla —le Ilamé su madre—
. Despierta y vuelve a dormirte mas tarde.

Pero Jody estaba Heno de intranquilidad y terror.
Siguié tranquilo unos segundos, esperando a que su



madre se durmiera, y después se deslizé del lecho, se
vistio y abandoné [la habitacion, con los pies
descalzos.

La noche era espesa y negra. Cala una pequeia
Ilovizna. EI ciprés y la casa de los peones asomaron un
instante para volver a caer en la niebla. La puerta del
establo crujio al abrirla, algo que jamas ocurria
durante el dira. Jody se dirigio a la barra encontrando
una linterna y una caja de fosforos. Encendid la mecha,
y caminé por el largo pasillo cubierto de paja hasta el
pesebre de Nellie. La yegua estaba inquieta,
retorciendo el cuerpo y balanceandolo de un lado a
otro. Jody la Ilamé por su nombre, pero ella no cesO su
vaivén, ni mirdé en torno suyo. Cuando el nifio se acerco
al pesebre y la tocé en el lomo, se estremecidé bajo su
mano. Entonces llegé la voz de Billy desde el henil,
que quedaba exactamente encima del pesebre.

—¢Qué haces, Jody?

Jody dio un respingo y se volvié a mirar con
desesperacion hacia el nido que se habia hecho Billy en
el heno.

—¢Cree usted que ella esta bien?

—Claro que si.

—Billy... no permitira usted que ocurra nada, ¢me lo
promete?

—Ya te dije que te llamaria y asi lo haré —-refunfuid
Billy—. jY ahora vuélvete a tu cama y no te preocupes

mas de esa yegua! Bastante tiene ella consigo mismo sin
necesidad de que tu te inquietes por ella.

Jody asumié una actitud de timido mimo, pues nunca
habta otdo a Billy hablar en ese tono.

—S6lo quise venir a ver porque me desperté muy
Inquieto.

Billy se suavizO entonces un poco.

—Bueno, ahora ve a acostarte. No quiero que molestes a
la yegua. Ya te dije que te dara un buen potro. Vete
ahora.

Jody salio lentamente del granero. Apagdé la linterna y
la colocd en el enrejado. La negrura de la noche y la
neblina helada le envolvieron afuera. Deseaba creer en



lo que Billy le habta dicho, como le habia creido antes
de que el pony muriera. Sus o0jos, cegados por la débil
Ilama de la linterna, tardaron en poder discernir algo
en la obscuridad. El suelo humedo le helaba los pies
desnudos. Al pasar junto al ciprés, los pavos alli1
encaramados cotorrearon alarmados, y Qlos dos buenos
perros respondieron a su obligacion saliendo a la carga
y ladrando para asustar coyotes que ellos suponian
rondando bajo el &arbol.

Mientras se deslizaba sigilosamente por 1la cocina,
Jody tropezdé con una silla.

—Quién esta ahi? ¢Qué pasa? —llamé Carl Tiflin desde
su dormitorio.

—Qué ocurre, Carl? —Inquirié a su vez mistress
Tiflin, sofolienta.

Carl salio del dormitorio con una vela, sorprendiendo
a Jody antes que éste pudiera meterse en su lecho.

—:Qué estas haciendo afuera?

—Fulr a ver a la yegua -respondidé Jody, desviando
timidamente la mirada.

Por un 1instante Carl 1luchd interiormente entre un
sentimiento de aprobacion y el enojo de haber sido
despertado.

—Escucha —dijo por ultimo—, no hay en esta comarca un
hombre que sepa mas de potros que Billy. Déjale el
asunto a el.

—Pero el pony muriod. ... —exclamo Jody
precipitadamente.

—No le eches la culpa a Billy de eso —-dijo Carl con
seve ridad-. Si Billy no puede salvar a un caballo, es
porque no tiene salvaciodn.

—Hazle limpiarse los pies y que se acueste, Carl -
Ilamé mistress Tiflin desde dentro-. Mahfana va a estar
con suefio todo el dia.

A Jody le parecia que acababa de cerrar los ojos para
tratar de dormirse, cuando fue violentamente sacudido



por un hombro. Billy Buck estaba junto a él sosteniendo
una linterna en la mano.

—Levantate —exclamé—. Y date prisa.

Y volviéndose, salido rapidamente de la habitacion.
—Qué ocurre? ¢Es usted Billy? —llamé mistress Tiflin.
-S1, sefiora.

—:Esta Nellie lista?

—-S1, sefiora.

—Muy bien. Me levantaré a calentarle un poco de agua
por si la necesita.

Jody se vistio con tal prisa, que se encontréo en la
puerta antes que la linterna oscilante de Billy
estuviera a medio camino del establo. El alba apuntaba
débilmente sobre las cimas de las montanas, pero la luz
no penetraba aun en la cuenca del rancho. Jody corrid
frenéticamente detras de 1la linterna, alcanzando a
Billy al Ilegar éste al establo. Billy colgo la
linterna de un clavo y se quitdé su chaqueta de estamefa
azul. Jody vio que debajo s6lo tenta puesta una camisa
sin mangas.

Nellie estaba parada, rigida y tiesa. Mientras ellos
la observaban se acuclilldé. Todo su cuerpo se retorcia
en un espasmo, que pasod, para volver a repetirse un
momento después, y asi sucesivamente.

—Algo anda mal —murmurdé Billy nerviosamente. Su mano
desnuda desaparecio—. jCristo! —exclamé—. Esto va mal.

El espasmo volvido a repetirse, y esta vez Billy hizo
un gran esfuerzo, a tal punto que se le destacaron los
miasculos del brazo y de los hombros. Trabajaba
penosamente, con la frente cubierta de sudor. Nellie
relinchaba de dolor.

—Esta mal —-murmuraba Billy—. No puedo volverlo. Esta
al revés. Esta vuelto al revés.

Clavo una mirada angustiosa en Jody. En seguida sus
dedos hicieron un diagnostico cuidadoso. Tenia el cefio
contraido. Por un segundo mird interrogativamente a
Jody, que estaba apoyado contra la casilla del pesebre.
Entonces Billy se dirigio al enrejado bajo la ventana
del estercolero, y cogio un martillo en forma de
herradura con su mano derecha humeda.



—Vete afuera, Jody —dijo.

Pero el muchacho  permanecio inmovil mirandole
estupidamente.

—Vete afuera, te digo, 0 va a ser demasiado tarde.

Jody no se movio.

Entonces Billy se dirigid rapidamente a la cabeza de
Nellie.

—Vuelve la cara, condenado, vuelve la cara, te digo.

Esta vez Jody obedeci6o. Oyé a Billy lanzar una sorda
exclamacion en el pesebre, y después el crujido de un
hueso hendido. Nellie lanzé6 un alarido agudo. Jody se
volvid, alcanzando a ver el martillo que se alzaba para
caer nuevamente sobre la frente plana. Entonces Nellie
cay0 pesadamente de costado, estremeciéndose por un
instante.

Billy se lanz6é hacia el vientre hinchado de la bestia,
cuchillo en mano. Levantando 1la piel hundidé el
cuchillo, rasgando y cortando el vientre resistente. El
aire se llend del olor de tibias entranas vivas. Los
demds caballos se encabritaron contra sus cadenas,
lanzando relinchos y pataleando.

Billy dejo el cuchillo a un lado, hundié ambos brazos
en aquel hoyo tan terriblemente rasgado, y extrajo un
bulto blanco, chorreante. Abridé con Ilos dientes Ila
envoltura, y una pequefa cabeza negra, con unas orejas
pequenas, lustrosas Yy hdmedas, apareci6é por la
rasgadura. Se escuchd una especie de gorgoteo, luego
otro. Billy desprendié la bolsa, y con su cuchilla
cortdé el cordon. Por un instante contemplé al pequefio
potrillo negro gque tenia en sus brazos; en seguida se
dirigié lentamente hacia Jody y lo deposité a los pies
del muchacho.

El rostro, los brazos y el pecho de Billy chorreaban
sangre. Su cuerpo se estremecia y le castafieteaban los
dientes. Parecia haber perdido la voz, pues de su
garganta salidé un ruido ronco.

—AhT tienes tu potro. Te lo prometi y ahi lo tienes.
Fue preciso hacer lo que hice.... no habta mas remedio.
—Se volvidé a mirar hacia el pesebre-. Ve a traer agua
caliente y una es ponja— prosiguiéo con el mismo ronco



cuchicheo—. Lavale y sécale como lo habria hecho su
madre. Vas a tener que alimentarle con tu propia mano;
pero ahi tienes tu potro, como te lo prometi.

Jody mird estupidamente el potrillo humedo vy
palpitante que estiraba la piel tratando de alzar la
cabeza. Sus o0jos, turbios y sin expresion, eran de un
azul obscuro.

—jQue el diablo te coja! —gritdé Billy—. ¢Vas a 1r en
busca de agua o no? ¢Vas a ir?

Entonces Jody se volvido y corrid hacia la granja. La
luz del alba iba en aumento. El muchacho sentia un
dolor desde la garganta al estomago, y Qlas piernas
tiesas y pesadas. Trataba de sentirse Teliz por el
potro, pero no lograba apartar de su imaginacion el
rostro ensangrentado, despavorido, y los ojos fatigados
de Billy Buck.



EL GUIA DE LA PARTIDA

El sabado por la tarde, Billy Buck, el peén, rastrillo
la ultima parva del afo anterior y, por encima de la
alambrada, arroj6é pequefias horquilladas de heno a unas
pocas vacas, mansas y curiosas. Nubéculas parecidas a
bocanadas de humo de cafion se alejaban en lo alto, en
la atmosfera, hacia el Este, empujadas por el viento de
marzo. El silbido del viento resonaba en el monte, por
las cimas de la colina. Pero ningun soplo penetraba en
el area del rancho.

El pequeiio Jody salidé de la casa comiendo un gran
pedazo de pan con manteca. Distinguié a Billy, quien
acababa su labor en la parva. Jody marchaba
pesadamente, arrastrando los pies en una TfTorma que,
segun se le habtia dicho, era perjudicial para el cuero
bueno. Una bandada de blancas palomas vold del negro
ciprés cuando Jody pasaba por su cercania; luego, roded
el arbol y aterrizé. Un gato semicubierto por un
caparazon de tortuga salto del portico de la casa de
los peones, cruzdé el camino, gird velozmente y retornd.
Jody cogidé una piedra para tomar parte en el juego,
pero ya era demasiado tarde, pues el gato se habra
refugiado en el portico antes de que la piedra pudiera
ser lanzada. Jody la arrojé por el lado del ciprés y
las blancas palomas iniciaron otro vuelo de rotaciodn.

Al llegar a la consumida parva, el chico se apoyd en
la alambrada de puas.

—.Crees que esto sera todo? —preguntd.

El sereno pedn interrumpié su cuidadoso rastrilleo y
clavo la horquilla en el suelo. Quitése el sombrero y
se aliso el cabello.

—No ha quedado nada que no esté empapado por la
humedad de la tierra —-replico.

Volvio a colocarse el sombrero y se frotdé las manos
secas y encallecidas.

—Debe haber muchas ratas —sugirid Jody.

—Esto estd que hierve de ratas —-confirmé Billy—. Se
arrastra el heno con ratas.



—Bueno, tal vez cuando termines podria llamar a los
perros y cazarlas.

—Claro, me figuro que si —asintio Billy Buck.

Levantd una horquillada de heno huimedo y la arrojé al
aire. Simultaneamente saltaron tres ratas que corrieron
como flechas a perderse en su escondrijo.

Jody suspird, satisfecho. Esas ratas gordas, bruiidas,
insolentes, se hallaban al borde del desastre. Ocho
meses habtan vivido y se habtan multiplicado en la
parva, inexpugnables a gatos, trampas, venenos, y a
Jody. Su seguridad las habita hecho orondas, despoticas,
arrogantes. Ahora les esperaba la catastrofe: no
sobrevivirian un solo dra mas.

Billy miré hacia la cumbre de los cerros que rodeaban
el rancho.

—Seria mejor que Mo preguntaras antes a tu padre -
sugirio.

—Bien, ¢;dénde esta? Se lo preguntaré en seguida.

—-Se TfTue a caballo hasta la hacienda de l1a Iloma,
después del almuerzo. Regresara pronto.

Jody se recostd contra el poste de la empalizada.

—No creo que se oponga.

Mientras reanudaba su trabajo, Billy, haciendo gala de
su intuicion, dijo:

—Es mejor que se 1o preguntes, de todos modos. Tu
sabes como es él.

Jody 1o sabira. Su padre, Carl Tiflin, insistia, al
solicitarsele permiso para algo relativo a la hacienda,
sobre si1 era 1i1mportante o no. Jody Tfue resbalando
pegado al poste hasta que se sentdé en el suelo. Alz6 su
vista en direccién a las pequefias bocanadas de nubes
impulsadas por el viento.

—¢cLlovera, Billy?

—Tal vez. El viento parece de [lluvia, pero no es
bastante fuerte.

—Bueno, confio en que no llueva hasta que yo aniquile
a esas condenadas ratas.

Miré por encima del hombro, para observar si Billy
habta notado @0la encendida blasfemia. Billy siguid
trabajando sin comentarios.



Jody se volvido hacia la ladera, desde donde bajaba el
camino del mundo misterioso. La débil claridad del sol
de marzo bafaba el cerro. Cardos plateados, lupinos
azules y unas cuantas amapolas fTlorecian entre las
artemisas. A mitad de camino sobre el cerro, Jody vio a
Doubletree Mutt, el perro negro, cavando un agujero. El
animal tante6 unos instantes, luego ces6, para
sacudirse los terrones de suciedad de sus patas
traseras, y cavO con una energia que contradecia la
certidumbre que debia poseer, la certidumbre de que
ningun perro habia cazado una ardilla cavando un hoyo.
Repentinamente, mientras Jody observaba, el perro negro
se puso rigido, retrocedid, y sus o0jos buscaron el
cerro, la grieta a través de la cual pasaba el camino.
Jody también alzé 1la vista. En aquel instante, la
figura de Carl Tiflin, montado en su caballo, se
recortd contra el palido cielo y descendido por el
sendero rumbo a la casa. Llevaba algo blanco en una
mano .

Jody saltdé velozmente.

—jTiene una carta! —grito.

Eché a correr hacia la hacienda, porque probablemente
la carta seria leida en voz alta y él queria estar
alli. Llego antes que su padre, y entro
apresuradamente. AllT oy6 como Carl se apeaba de su
crujiente silla y palmoteaba al caballo en un flanco
para enviarlo a la cuadra, donde Billy lo desensillaria
y largaria al campo.

Jody penetrd corriendo en la cocina.

—jHemos recibido una cartal! —exclamo.

La madre aparto la mirada de una cazuela de habas.

—:Quién la ha recibido?

—Papa. La vi en su mano.

Carl entr6 entonces, a grandes zancadas, y la madre de
Jody 1nquirio:

—¢:De quién es la carta, Carl?

El fruncid el cefio rapidamente.



—¢,Como supiste que habta una carta?

Ella movio la cabeza sefialando al nifo.

—Don Jody entrometido me lo dijo.

Jody se sintidé aturdido.

Su padre lo mird despectivamente.

—Va a convertirse en un Don Entrometido —declaro Carl
con brusquedad-. Presta atencion a los asuntos de todo
el mundo menos a los suyos. Mete la nariz en todo.

Mistress Tiflin se apiado un tanto.

—Bueno, no tiene bastante de qué ocuparse. ¢De quién
es la carta?

Carl siguid poniendo mala cara a Jody.

—Le daré trabajo para que tenga en gué ocuparse Si no
se modera.—Extendidé una carta sellada—. Creo que es de
tu padre.

Mistress Tiflin sacdé una horquilla de su cabello y
cortd el sobre. Sus labios se plegaron juiciosamente.
Jody vio que sus ojos se iluminaron al recorrer de un
extremo a otro las lineas.

—Dice —comunico ella—, dice que vendra el sébado para
gquedarse aqui algun tiempo. jPero hoy es sabado! La
carta debe haberse retrasado. -Se fTijo en el sello-.
Fue despachada ante ayer. —-Escrutd a su marido y su
rostro se obscureci6 luego coléricamente—. ¢Quée
significa esa mirada? El no viene a menudo.

Carl desvid sus ojos de aquella indignacion. Podia ser
aspero con su esposa la mayor parte del tiempo, pero
cuando ocasionalmente ella se enfurecia, sentiase
incapaz de contrariarla.

—Qué te ocurre? —interrogd nuevamente mistress
Tiflin.

En su explicaciéon hubo un tono de disculpa que el
mismo Jody podia haber usado.

—Es que él habla —-dijo Carl timidamente—. No hace mas
que hablar.

—Bien, ¢y qué? ¢(No hablas tu tambiéen?

—Naturalmente. Pero tu padre s6lo habla de una cosa.

—iDe los indios! —-Jody prorrumpié con entusiasmo -:
iDe los Indios y de cruzar las praderas!

Carl se volvid contra él ferozmente.



—jTd te retiras, Don Entrometido! jVamos, en el acto!
jRetirate!

Jody se marchd humildemente por la puerta del fondo y
cerr6 la persiana con esmerada calma. Debajo de la
ventana de la cocina, sus avergonzados y mustios 0jJos
tropezaron con una piedra de forma curiosa, una piedra
tan fascinante, que el nifio se i1nclind para recogerla y
examinarla atentamente.

Las voces le |Illegaban claramente a través de Ila
abierta ventana.

—Jody estd en lo cierto, jdiablos! —-oy0 que decia su
pa dre—. So6lo de los indios y de cruzar las praderas.
Le he escuchado esa historia de los caballos robados
mas de mil veces. Sigue y sigue, sin cambiar jamas una
palabra en las cosas que cuenta.

Cuando mistress Tiflin contesté, su tono era tan
distinto, que Jody no pudo continuar examinando la
piedra. La voz de su madre se habia hecho suave vy
explicativa. Jody sabia que su rostro cambiaria en
consonancia con el tono. Sosegadamente, comenzol:

—Ciertamente, asi es, Carl. Aquello fue lo esencial en
la vida de mi padre. El encabez6 una partida de
cairomatos que se abrid camino desde las llanuras hasta
la costa; al terminar aquello, se acabé su vida. Era
una empresa extraordinaria, pero no durd lo suficiente.
¢Sabes? —continu6—. Es como si él hubiera nacido para
realizarla. Después de hacerlo, solo le resta pensar y
hablar de ello. Si hubiera existido un Oeste mas lejano
adonde ir, él habria proseguido. EI mismo me lo dijo.
Pero al final estaba el océano. Vive muy cerca del
océano, alli donde tuvo que detenerse.

Habta vencido a Carl; le habia atrapado y enredado en
su tono suave.

—-Yo lo he visto -asintio éel, apaciblemente-. Va vy
clava su vista en el Oeste, en el fondo del océano. —Su
voz se afind un poco—-. Y 1luego va al Club de Ila

Herradura, en Arboleda del Pacifico, y cuenta a toda la
gente la historia de los 1i1ndios que ahuyentaron los
caballos.

Ella tratdé de conquistarlo de nuevo.



—Eso es todo para él. Deberias tener paciencia y hacer
como si le hicieses caso.

Alejandose, Carl dijo impaciente:

—Bueno, si se pone muy pesado, me queda el recurso de
ir a la casa de los peones y sentarme con Billy.
Atraveso la casa y dio un portazo al salir.

Jody corrid a proseguir sus quehaceres. Tird alpiste a
los pollos sin perseguir a ninguno. Recogio los huevos
de los nidos. Se apresurd hacia la casa con la lefia y
la esparcidé tan sabiamente en la lefera, que dos
brazadas parecieron llenarla con exceso.

Su madre habia ya terminado con las habas, en ese
instante. Removid el fuego y limpid la parte externa
del hornillo con el ala de un pavo. Jody la observo
prudentemente, con el objeto de comprobar si subsistia
algun rencor hacia él.

—¢cLlegara hoy? —preguntdé.

—Asi lo dice su carta.

—Estaria bien, quiza, que me fuera por el camino a su
en cuentro.

Mistress Tiflin arrancé un sonido retumbante al cerrar
la tapa del hornillo.

—Estaria muy bien -dijo-. Le encontraras pronto,
probablemente.

—Pues 1o haré en seguida.

* * *

Afuera, Jody silb6é agudamente a los perros.

—ijA subir el cerro! —ordend.

Los dos perros agitaron sus colas vy salieron
corriendo. Al borde del camino, la salvia ostentaba
nuevos y tiernos brotes. Jody arrancé algunos y los
frotd en sus manos hasta que el aire se embalsamé con
la fragancia silvestre y penetrante. Con un movimiento
impetuoso, los perros saltaron del camino y se
perdieron ladrando en el matorral, persiguiendo a un
conejo. Fue la ultima vez que Jody los vio, porque, al
fracasar en su intento, regresaron a la casa.



Jody ascendid trabajosamente el cerro hacia la cima de
la colina. Al llegar a la pequefia abertura por donde
pasaba el sendero, se sintid acometido por el viento de
la tarde, que jugueted con sus cabellos y alboroté su
camisa. Mird las pequefias colinas y cerros de abajo, y
luego el i1nmensa y verde valle de Salinas. Distinguio
la blanca ciudad de Salinas, a lo lejos, en la llanura,
y el refulgir de sus ventanas, bajo el palido sol.
Exactamente a sus pies, en un roble, un congreso de
cuervos estaba en sesion. El arbol negreaba de cuervos
graznando todos a la vez.

Después, los o0jos de Jody siguieron la carretera,
desde la colina en que se hallaba, la perdieron detras
de un cerro, y la recobraron al otro lado. Sobre esa
distante extension, diviso un carro arrastrado
lentamente por un caballo bayo, que desaparecid tras el
cerro. Jody se sentd en el suelo y observd el lugar por
donde debia reaparecer. El viento cantaba en las
cumbres, y las nubes —pelotas iInfladas —se precipitaban
hacia el Este. Luego el carro se ofreci6 a la vista y
par6é. Un hombre vestido de negro se aped del asiento y
se acerco a la cabeza del caballo. A pesar de hallarse
tan lejos, Jody supo que habta desenganchado la rienda
del freno, porque la cabeza cayd hacia delante. EI
caballo continué su marcha y el hombre ascendié
lentamente el cerro del frente. Jody lanzé un alegre
grito y corrio cuesta abajo. Las ardillas estallaron a
lo largo del camino y un cuclillo agité su cola, se
desliz6é por el borde del cerro y voldé sin aletear, como
un patinador.

Jody trataba de saltar a cada paso en el centro de su
sombra. Una piedra rod6é bajo su pie. A la vuelta de una
pequefia curva tomdé mayor iImpulso, y alli, a escasa
distancia, vio de nuevo a su abuelo y al carro. EI
chico cesO su iIndecorosa carrera y se aproximo a paso
digno.

El caballo avanzaba torpemente y el anciano marchaba a
su lado. Bajo el moribundo sol, sus gigantescas sombras
fluctuaban obscuramente detras de ellos. EI abuelo
lucia un traje negro, borceguies de cabritilla y una



corbata negra en un cuello corto y duro. Llevaba en la
mano un negro sombrero alicaido. Su blanca barba
aparecia cortada en punta y sus blancas cejas colgaban
sobre sus ojos, como bigotes. Los o0jos azules eran
austeramente alegres. La cara y la figura entera
irradiaban una dignidad granitica, de tal modo que todo
movimiento parecia una cosa imposible. Al descansar, se
pensaba que el viejo convertiriase en piedra, que no se
moveria nunca mas. Sus pasos eran lentos y seguros. Una
vez dado, ningun paso podia desandarse; una vez
orientado, su curso no se torceria ni se aceleraria o
retardaria su ritmo.

Cuando Jody doblé 1la curva, su abuelo, al verle,
sacudié lentamente su cabeza, dando la bienvenida, y
11amo:

—iOh, Jody! Has venido a buscarme, ¢verdad?

Jody colocése al flanco y acompasdé su paso al del
anciano; 1irguié su cuerpo y arrastré un poco los
talones.

—Si, sefior —replico—. Recibimos su carta hoy.

—Debidé haber Illegado ayer —-dijo el abuelo-. Ayer,
claro esta. ;Qué tal estais todos?

—Bien, sefor. -Titubed y luego sugirid timidamente-—.
Le gustaria asistir mafana a una caceria de ratas,
sefor?

—¢Caceria de ratas, Jody? —rid6 el abuelo-. ¢(lLas gentes
de esta generacidon han descendido a cazar ratas? No son
muy TFfuertes los joévenes de hoy, pero no habria podido
imaginar que las ratas resultaran un deporte para
ellos.

—No, sefior. Es un juego, simplemente. La parva ha
desapa recido. Yo les paso las ratas a los perros. Y
usted puede obser var, o hasta golpear un poco el heno.

Los alegres y austeros ojos se volvieron hacia él.

—Comprendo. No te las comes, pues. Todavia no has lle
gado a eso.

Jody aclaro:

—Los perros se las comen, sefior. Eso no se asemejara
mucho a cazar indios, me Imagino.



—No, no mucho; pero en un iInstante dado, cuando los
ejércitos cazaban indios y fusilaban nifos y quemaban
tiendas, aquello no se diferenciaba gran cosa de tu
caceria de ratas.

Llegaron a la cima e 1iniciaron el descenso hacia el
recinto de la hacienda. El sol se desprendid de sus
hombros.

—Has crecido —manifestd el abuelo—. Casi una pulgada.

¢(No es cierto?

—Mas— se vanaglorid Jody-. He sobrepasado la marca de
la puerta en mas de una pulgada desde el dia de Accion
de Gracias.

La sonora voz del abuelo dijo:

—Quiza bebas demasiada agua y te transformes en médula
y tallo. Cuando cuajes, ya veras.

Jody escruté rapidamente 1la cara del viejo para
observar si su intencion era herirlo, pero no habia
voluntad de injuria, ni de castigo, ni una lucecilla de
«quédate quieto en tu sitio» en los penetrantes o0jos
azules.

—Podriamos matar un cerdo —propuso Jody.

—iOh, no! No te dejaria hacerlo. Te estas burlando.
Ahora no es su tiempo, y tu lo sabes.

—¢;Conoce a Riley, el gran verraco, sefior?

—S1, lo recuerdo perfectamente.

—Bueno, Riley comidé un pedazo de esa misma parva, Se
le cay6 encima y estuvo a punto de ahogarse.

—Los cerdos hacen eso siempre que pueden —comentd el
abuelo.

—Riley era espléndido como verraco, sefior. Lo monté
varias veces, y no se molestaba.

Una puerta cerroése estrepitosamente en la casa, alla
abajo, y vieron a la madre de Jody parada en el
portico, blandiendo su delantalcito en seifal de
bienvenida. Y vieron también a Carl Tiflin, que
avanzaba desde la cuadra a fin de hallarse en la casa
para la llegada.

El sol habia desparecido ya de los cerros. EI humo
azul de la chimenea de [la casa estaba suspendido
formando capas bajas en el purpureo hueco del rancho.



Las nubes, que sugerian la forma de pelotas infladas,
abandonadas por el viento, decaido, pendian
indiferentemente en el cielo.

Billy Buck salié de la casa de los peones y vacid en
el suelo una palangana de agua jabonosa. Habiase
afeitado hacia mediados de 1la semana, porque Billy
respetaba al abuelo. Y el abuelo decia que era uno de
los pocos hombres de la nueva generacion que no se
habta afeminado. Aunque Billy era de edad mediana, el
abuelo queria considerarlo aun como a un jovencito.
También acudio de prisa a la casa.

Cuando Jody vy el abuelo Ilegaron, los otros tres
aguardaban frente a la entrada del patio.

Carl saludo.

—Hola, sefior. Hemos estado esperandolo.

Mistress Tiflin bes6é al abuelo junto a la barba, y
permaneciéo en silencio mientras la manaza de aquél
acariciaba su hombro. Billy le estreché las manos
solemnemente, mostrando los dientes debajo de su bigote
de paja.

—Guardaré su caballo —dijo, y se llevd el carro.

El abuelo, contemplandolo alejarse, dijo, dirigiéndose
al grupo en la misma forma que lo habta dicho cien
veces antes:

—Este si que es un buen muchacho. Conoci a su padre,
el viejo Cola de Muira Buck. Nunca supe por qué le
Ilamaban Cola de Mula, salvo que hubiera sido porque
cargaba mulas.

Mistress Tiflin se volvido y sefialéo el camino hacia la
casa.

—,Cuanto tiempo vas a quedarte, papa? Tu carta no lo
dice.

—Pues no sé. He pensado quedarme dos semanas, mas o0 me
nos. Pero nunca me quedo tanto como me propongo.

Pronto estuvieron sentados ante la mesa de hule blanco
cenando. La lampara con pantalla de hojalata colgaba
sobre la mesa. Por fuera de las ventanas del comedor
las mariposas nocturnas batian suavemente sus alas
contra el vidrio.



El abuelo cortdé su tajada de carne en pedacitos y
mastico lentamente.

—Tengo hambre —dijo—. El viaje hasta aqui me ha des
pertado el apetito. Es como cuando «cruzabamos».
Sentiamos tanta hambre todas las noches, que apenas
podiamos esperar a que la comida estuviera lista. Yo
era capaz de comerme cinco libras de carne de bufalo
cada noche.

—Eso sucede cuando uno anda mucho —corroboré Billy—.

Mi padre era acemilero del Gobierno. Yo le ayudaba de
chico.

Los dos casi podiamos limpiar un pemil de ciervo.

—Conoci a tu padre, Billy —declardé el abuelo—. Era una
excelente persona. Le llamaban Cola de Muia Buck. No sé
por qué, salvo que hubiera sido porque cargaba mulas.

—Asi es —asintid Billy—. Cargaba mulas.

El abuelo dej6é su cuchillo y tenedor y mirdé en torno
de la mesa.

—Recuerdo que una vez buscdbamos carne... -—-lLa voz
descendié a una curiosa cadencia, cay0 en una rutina
tonal como si el cuento se hubiera elaborado para si
mismo—. No habta bufalos, ni antilopes, ni conejos
siquiera. Los cazadores no podian conseguir ni un
coyote. Era el turno de vigilancia del guia. Yo era el
guia y mantuve mis ojos bien abiertos. ¢Sabéis por qué?
Pues porque sabia que la gente, apenas comenzara a
sentir hambre, degollaria la yunta de bueyes. ¢Me
creéis? Me he enterado de partidas que se comieron sus
animales de tiro. Empezaron por la mitad y terminaron
en los extremos. Por ultimo se comieron la pareja
principal y 1los caballos de varas. El guia de una
partida debia disuadirlos para que no hicieran tal
cosa.

Un mariposén entrdé no se sabe como en la habitacion y
circundd la lampara colgante de petroleo. Billy se puso
de pie y tratd de atraparla entre sus manos. Carl
maniobré con la palma ahuecada, cogidé el mariposéon y lo
destroz6. Aproximandose luego a la ventana lo tird
hacia fuera.

El abuelo 1ba a empezar de nuevo a hablar:



—Como decia...

Pero Carl le interrumpio.

—Sirvase mas carne. Nosotros ya estamos listos para el
postre.

Jody vio un reldmpago de ira en los ojos de su madre.
El abuelo recogid sus cubiertos.

—Muy bien; tengo bastante apetito. Os lo contaré
despueés.

Cuando acabaron la cena y la familia y Billy Buck se
sentaron frente al hogar, en el cuarto contiguo, Jody
observé ansiosamente al anciano. Noté los rasgos que
conocia. La barbuda cabeza se iIncliné hacia adelante;
los ojos perdieron su severidad y miraron el Tfuego,
embelesados; los dedos largos y TfTinos se entrelazaron
sobre las negras rodillas.

—Me pregunto —comenzé—, me pregunto si les habré con
tado alguna vez como esos indios ladrones se llevaron
treinta y cinco de nuestros caballos.

—Creo que si —interrumpio Carl-. ¢(No sucedid antes de
que usted se marchara a la regidon de Tahde?

El abuelo se volvid inmediatamente hacia su yerno.
—Correcto. Me parece que les he relatado ese episodio.
—Muchisimas veces —dijo Carl cruelmente, y evitd la mi
rada de su mujer. Pero sintiendo sobre si aquellos ojos
enojados, agregdé —: Claro que me gustaria escucharlo de
nuevo .

ElI abuelo torndé a contemplar el fuego. Sus dedos se
desenlazaron y volvieron a entrelazarse. Jody estaba
como fuera de si mismo, sintiendo una especie de vacio
en su interior. ¢(No le habtan dicho Don Entrometido esa
misma tarde? Se elevo hasta el heroismo, se quedd
encantado con el calificativo de Don Entrometido.
—Cuéntanos algo acerca de los indios —pidid
dulcemente.

Los ojos del abuelo recobraron su expresion austera.
—Los chicos siempre quieren escuchar historias de
indios. Aquélla era una cosa de hombres, pero los



chicos quieren oirla contar. Bueno, veamos. ¢Les dije
alguna vez que mi deseo era que cada galera llevara una
larga plancha de acero?

Todos guardaron silencio, excepto Jody.

—No, nunca.

—Bien. Cuando los iIndios atacaban, nosotros soliamos
colo car las galeras en circulo y combatiamos por entre
las ruedas. Se me ocurrid que si cada galera llevaba
una plancha larga, con agujeros para los rifles, los
hombres podrian sostenerlas fuera de las ruedas cuando
las galeras se hallaran en circulo y estarian
protegidos. Eso salvaria vidas y recompensaria el peso
extra del acero. Pero, naturalmente, la partida no lo
hizo. Ninguna partida lo habta hecho antes y no podian
comprender la razon de hacer gastos de mas. Algunos
vivieron para arrepentirse.

Jody miré a su madre y dedujo por su expresion que no
escuchaba en absoluto. Carl estaba arrancandose un
callo del pulgar y Billy observaba a una arafia que
trepaba por la pared.

ElI' tono del abuelo decayé nuevamente a su rutina
narrativa. Jody sabia por anticipado qué palabras
seguirian. La historia se hizo un susurro; se acelero
en el ataque; torndse triste en las heridas; resono
como un canto funebre en los entierros en las inmensas
praderas. Jody permanecia sentado, contemplando
silenciosamente al abuelo. Los austeros ojos azules
parecian distintos. Su mirada inducia a pensar que él
mismo no estaba muy iInteresado en el cuento.

Cuando hubo terminado, cuando 0la pausa hubo sido
gentilmente aceptada como el punto final del relato,
Billy Buck se levant6, y arregld sus pantalones.

—Bueno, me retiraré —anuncio.

Luego se dirigid al abuelo.

—Tengo un viejo frasco de polvora, de asta, y una
capsula y una pistola en el dormitorio. (Se los enseiié
alguna vez?

—-Si, me parece que si, Billy. Me acuerdo de una
pistola que tuve cuando guié a la gente en la
travesia....



Billy permanecidé de pie, cortésmente, hasta que la
historia llegé a su término; luego saludé:

—Buenas noches —y abandoné la casa.

Carl Tiflin intentdé cambiar de tema entonces.

—Qué tal la comarca de aqui a Monterrey? He oifdo que
esta muy seca.

—Esta seca, en efecto —afirmé el abuelo—. No hay una
gota de agua en Laguna Seca. Pero no hay comparacion
con el afo 87. La regidon entera era polvo entonces, Yy
en el afo 67, creo, todos los coyotes perecieron de
hambre. Tuvimos quince pulga das de lluvia aquel afo.

—Si, pero llegd muy temprano. Nos arreglariamos con un
poco ahora.

Carl se dirigio a Jody.

—Deberias irte a la cama ya.

Jody se levantd obedientemente.

—:Puedo matar las ratas de la parva vieja, seior?

—¢cRatas? jOh, si! Acaba con ellas. Billy dijo que no
ha quedado buen heno.

Jody cambidé una secreta mirada de satisfacciéon con el
abuelo.

—Las mataré una por una, mafiana —prometio.

Jody yacia en su cama y pensaba en el mundo irreal de
indios y bufalos, un mundo que habta terminado para
siempre. Sintid el deseo de haber podido vivir en la
época heroica, pero sabia que él no era de material
heroico. Ninguno de sus contemporaneos, salvo Billy
Buck posiblemente, era digno de hacer las cosas que
entonces se habtan hecho. Una raza de gigantes habia
vivido en aquellos tiempos; hombres valientes, hombres
de una firmeza desconocida actualmente. Jody pensaba en
las amplias praderas y en las carretas que las cruzaban
como ciempiés. Pensaba en el abuelo montado en un gran
caballo blanco, conduciendo a la multitud. En su mente
los grandes fantasmas pontanse en marcha, recorrian la
tierra y se alejaban.

Volvié al rancho por un momento. Oyo la vibracion
languida y opresiva que el espacio y el silencio
productan. Oyé a los perros, afuera, en la caseta,
rascandose las pulgas y golpeando con el codo en el



suelo cada vez. Luego el viento se elevdé de nuevo, el
negro ciprés gimid mientras Jody se dormia.

Se levanté media hora antes de que el triangulo
anunciara el desayuno. Cuando entré en la cocina, su
madre estaba abanicando el hornillo para que las llamas
rugieran.

—Te has levantado temprano —dijo—. ¢Adonde vas?

—Tengo que conseguir un buen palo. Hoy nosotros vamos
a matar las ratas.

—.Quiénes son «nosSotros»?

—Pues abuelo y yo.

—:De manera que 1o has metido en eso? Siempre te gusta
tener alguien contigo para el caso de que haya culpas
que compartir.

—Regresaré en seguida —-exclam6é Jody—. S6lo quiero pre
parar un buen palo para después del desayuno.

Cerr6o la persiana tras de si y se hundié en la fresca
mafana azul. Los pajaros se agitaban bulliciosos en el
alba y los gatos del rancho ventan cerro abajo como
lerdas serpientes. Habian estado cazando sabandijas en
la obscuridad y, aunque saciados de esa carne, se
sentaron en semicirculo ante la puerta del fondo y con
maullidos lastimeros reclamaron su leche. Doubletree
Mutt y Smasher avanzaban olfateando a 1o largo del
borde de la pradera, cumpliendo asi su deber con rigida
ceremonia, pero cuando Jody silbdé irguieron bruscamente
las cabezas, y agitaron las colas y se acercaron hacia
él, retorciendo la piel y bostezando. Jody palmoteo
gravemente sus cabezas y se dirigié a la pila de
trastos inutiles. Escogid un viejo mango de escoba y un
pedacito de madera cuadrada. Con un corddén de zapato,
que saco de su bolsillo, atdé los extremos de los palos,
flojamente, para que formaran un mayal. Hizo silbar al
aire su nueva arma Yy golped el suelo a manera de
prueba, mientras los perros brincaban alrededor
gruifiendo con recelo.

Jody se puso en camino y atravesd la casa en direccion
a la parva vieja para inspeccionar el campo de matanza;
pero Billy Buck, sentado pacientemente en los escalones
de atras, lo llamé:



—Mejor sera que vuelvas. Falta un par de minutos para
el desayuno.

Jody desvidé su curso y marché hacia la casa. Recosto
su mayal contra los escalones.

—Esto es para obligarlas a salir —explic6—. Apuesto a
que son gordas. Apuesto a que no saben lo que va a
sucederles hoy.

—No, ni tu tampoco —-sentenciOo Billy fTiloséficamente—.
Ni yo. NI nadie.

Jody vacildé ante esa i1dea. Sabia que era cierto. Su
Imaginacion se alejo subitamente de [la caceria de
ratas. En ese momento su madre se asomé al portico del
fondo, golped el triangulo y todos los pensamientos se
le cortaron de raiz.

El abuelo no se encontraba en la mesa cuando ellos se
sentaron. Billy indicé moviendo la cabeza la silla
vacia.

—:Esta bien? (No se encuentra enfermo?

—Tarda mucho en vestirse —-manifestd mistress Tiflin—.
Se peina la barba y Qlas patillas, se lustra los
zapatos, cepilla sus trajes.

Carl esparcio azucar en su polenta.

—Un hombre que ha conducido un convoy de galeras a tra
vés de las praderas debe ser muy pulcro en su
vestimenta.

Mistress Tiflin se volvio a él.

—i No digas eso, Carl! j Por favor!

Habta mas amenaza que ruego en su tono. Y la amenaza
irrité a Carl.

—Pues bien. ¢Cuantas veces tengo que escuchar el
cuento de las planchas de acero, y el de los treinta y
cinco caballos? -Se encolerizaba mas a medida que
hablaba, y su voz arreciaba-.

¢Por qué ha de relatarnos 1o mismo una y otra vez?
Atraveso las llanuras. jMuy bien! Ahora eso se acabd.
Nadie quiere oirlo una y otra vez.

Una puerta cerrose suavemente. Los cuatro que estaban
sentados a la mesa se quedaron estupefactos. Carl dejo
su cuchara y se toco la barba con los dedos.



Luego abridse la puerta de la cocina y entro el
abuelo. Su boca sonreta apretadamente y sus 0Jo0sS
miraban de soslayo.

—Buenos dias —dijo y, sentandose, clavdé la vista en su
plato de gachas.

Carl no podia dejar las cosas asi.

—¢0y0, .. usted lo que dije?

El abuelo asintid con un leve cabeceo.

—No sé qué me pasO. No quise decir eso. SOolo bromeaba.

Jody, avergonzado, echd un vistazo a su madre, y noto
que ella miraba a Cari, sin respirar casi. Era terrible
lo que estaba haciendo. Se desgarraba a jirones al
hablar asi. Retractarse de una sola palabra era algo
terrible para él, pero retractarse humillandose
resultaba infinitamente peor.

ElI abuelo mird oblicuamente.

—Trato de comprender la verdad. No estoy enojado. No
me importa lo que dijiste, pero podria ser cierto, Yy
eso si me iImportaria.

—No lo es —dijo Carl-. No me siento bien esta mafana.
Lamento haberlo dicho.

—No te Qlamentes, Carl.. Un viejo no ve las cosas a
veces.

Quiza tengas razon. La travesia se acabo. Deberia
olvidarse ahora que ya esta terminada.

Carl se levanto de la mesa.

—He comido demasiado. Me voy a trabajar. jDate prisa,
Billy!

Billy engulld el resto de su comida y le siguidé poco
después. Pero Jody no podia despegarse de su silla.

—¢No contard mas historias? —pregunto.

—Claro que las contaré, pero uUnicamente cuando...
cuando esté seguro de que la gente quiere escucharlas.

—A mi me gusta escucharlas, sefor.

—iOh, naturalmente! Pero tu eres un chiquillo. Era una
em

presa para hombres, pero sé6lo los chiquillos quieren
enterarse de ella.

—Lo esperaré afuera, sefior. He conseguido un buen palo
para esas ratas.



Aguarddé en la entrada hasta que el anciano aparecid en
el poértico.

—Vamonos a matar las ratas ahora —llamé Jody.

—Creo que yo me sentaré al sol, Jody. Ve tu a
matarlas.

—Puede usar mi1 palo, si quiere.

—No. Me quedaré sentado aqui un rato.

* * *

Jody gir6 desconsolado y se encaminé hacia la parva
vieja. Trataba de excitar su entusiasmo con imagenes de
las gordas y exuberantes ratas. Golpeaba el suelo con
su mayal. Los perros lo rodeaban, ladrando y haciendo
mimos, pero no pudo proseguir. EI abuelo, a quien
divisaba sentado en el portico, alla en la casa, veilase
pequefio, delgado, negro. Jody desistidé y fue a sentarse
sobre los escalones, a los pies del anciano.

—¢De vuelta ya? ¢lLas mataste?

—No, sefior. Cualquier otro dia las mataré.

Las moscas de la mafiana zumbaban pegadas a la tierra y
las hormigas pasaban presurosas frente a los escalones.
El pesado olor a salvia resbalaba por el cerro. Las
tablas del portico se habitan calentado al influjo del
sol.

Jody apenas supo cuando empezdé a hablar el abuelo.

—No debertia permanecer aqui, sintiéndome como me
siento.

—Examindé sus viejas y fuertes manos—. Me siento como
si la travesia no hubiera valido la pena. —-Los ojos se
elevaron hacia la ladera y se detuvieron en un halcén
inmovil, posado en una rama marchita—. Yo cuento esos
viejos episodios, pero no son los que deseo contar.
S0lo deseo saber cdomo se siente la gente cuando los
cuento.

»No son los indios lo importante, ni las aventuras, ni
siquiera nuestra llegada. Se trataba de un pufado de
hombres transformado en wuna enorme bestia que se
arrastraba. Y yo era el guta. Aquello era marchar rumbo
al Oeste, siempre al Oeste. Cada hombre anhelaba algo



para si mismo, pero la enorme bestia que eran todos
ellos s6lo queria marchar rumbo al Oeste. Yo era el
cabecilla, pero si no hubiera estado alli, cualquier
otro lo habria sido. La cosa requeria un cabecilla.

»Bajo los pequefios arbustos, en el blanco mediodia,
las sombras eran negras. Al ver las montanas, por
ultimo, gritamos, gritamos todos. Pero no era llegar
allt lo que importaba, sino el movimiento y la marcha
hacia el Oeste.

»Nosotros llevabamos a cuestas nuestra vida alli, y la
depositidbamos, como esas hormigas que cargan huevos. Y
yo era el cabecilla. Marchar rumbo al Oeste era tan
grande como Dios, y los [lentos pasos de nuestro
movimiento se acumularon y acumularon hasta que Ila
travesia del continente fue llevada a cabo.

»Luego llegamos al mar, y todo se acabéd.

Al quedarse en silencio se restregd los ojos hasta que
los bordes enrojecieron.

—Esto es 1o que deberia contar en vez de historias.

El abuelo estremecidése y miré a Jody cuando le oyo
decir:

—Quiza yo pueda guiar una partida algun dria.

El anciano sonrio.

—No hay adonde ir. AllT esta el océano para detenerte.
Una hilera de ancianos vive a lo largo de la costa
odiando al océano, porque los detuvo.

—Podri1a seguir en bote, sefor.

—No hay adonde 1ir, Jody. Todos 1los Ilugares estan
ocupados.

Pero no es eso lo peor, no, no es lo peor. El impetu
de marchar rumbo al Oeste se ha apagado en la gente. Ya
no es una sed.

Todo se acab6. Tu padre tiene razon. Se termind.

Entrelazd sus dedos sobre la rodilla y los contempld.
Jody se sentia muy triste.

—Si quiere un vaso de limonada, puedo prepararsela.

El abuelo estuvo a punto de rehusar, pero se dio
cuenta de lo que expresaba la cara de Jody.

—Estaria bien -dijo—-. Si, estaria bien tomar una
I imonada.



Jody corrié a la cocina, donde su madre estaba lavando
el ultimo de los platos del desayuno.
—Me das un Hlimobn para prepararle una limonada al

abuelo?
La madre imitd su actitud.
—.Y otro limén para preparartela a ti?

—No, mama. Yo no quiero.
—jJody, estas enfermo! —Luego se interrumpio

repentinamente—. Saca un limén de la heladera -dijo
suavemente—. Yo te alcanzaré el exprimidor.

FIN



