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EL REGALO 

 
 Billy Buck salió al amanecer de la casa de los peones 
y se detuvo un instante en el pórtico, mirando al 
cielo. Era un hombrecito estevado, con unos bigotes de 
morsa, unas manos cuadradas, callosas y musculosas en 
las palmas, y ojos grises, de mirada contemplativa. 
Debajo de su sombrero «Stetson» asomaban unos cuantos 
cabellos hirsutos. Mientras permanecía en el pórtico, 
se entró la camisa en los pantalones de algodón, 
desabrochándose el cinturón para volver a ajustado. El 
cinturón mostraba, en los sitios desgastados y 
lustrosos junto a cada agujero, el aumento gradual del 
vientre de Billy a través de los años. Después de 
escrutar el estado del tiempo, Billy se aclaró cada uña 
de las ventanillas de la nariz, oprimiéndolas 
alternativamente con el índice y resoplando fuertemente 
con la otra. En seguida se dirigió ai establo, 
restregándose las manos. Allí cepilló y enjaezó a dos 
caballos de silla, hablándoles en voz baja todo el 
tiempo. Aún no había terminado su labor cuando en la 
casa del rancho comenzó a repicar el triángulo de 
hierro anunciando el desayuno. Billy hincó la almohaza 
en el cepillo, lo depositó en la barandilla y salió 
calmosamente, pero con un cálculo tan preciso de 
tiempo, que llegó a la casa mientras mistress Tiflin 
estaba todavía tocando el triángulo. Ella le hizo un 
saludo con su cabeza gris y se dirigió a la cocina. 
Billy Buck se sentó a esperar en los peldaños, pues era 
simplemente un peón y no sería correcto que entrara el 
primero en el comedor. En aquel momento oyó cómo mister 
Tiflin se ponía las botas dentro de la casa. 
 El ruido agudo y discordante del triángulo puso en 
movimiento al niño Jody. Era un pequeño de diez años de 
edad, con unos cabellos como césped amarillo y 



polvoriento, ojos grises y atentos, y una boca que 
movía continuamente al compás de sus pensamientos. El 
triángulo le arrebató de su sueño, y ni por un segundo 
se le ocurrió desobedecer su agudo mandato. Nunca lo 
había hecho, ni nadie que él conociera lo había hecho 
jamás. Se peinó la maraña de cabellos que le caían 
sobre los ojos y se quitó de prisa la camisa de dormir. 
En un momento estuvo listo, con su camisa de cambray 
azul y su mono. Como ya estaba entrado el verano, no 
había por qué preocuparse por los zapatos. En la 
cocina, aguardó a que su madre se apartara del 
fregadero y se dirigiera al hornillo. Entonces se lavó 
y alisó los cabellos húmedos con los dedos. Su madre se 
volvió bruscamente a examinarle, y Jody desvió los ojos 
con timidez. 
 —Voy a tener que cortarte pronto el pelo —le dijo su 
madre—. El desayuno está en la mesa. Ve allí a fin de 
que Billy pueda entrar. 
 Jody se sentó a la larga mesa, cubierta con un mantel 
de hule blanco que, de tanto lavarlo, aparecía gastado 
en algunos lugares. Los huevos fritos estaban colocados 
en hileras en una fuente. Jody colocó tres en su plato 
y los acompañó con tres gruesos trozos de tocino, 
raspando cuidadosamente una mancha de sangre de una de 
las yemas. 
 Billy Bucle entró pisando fuertemente. 
 —Eso no te hará daño —le explicó a Jody—. No es sino 
una huella que deja el gallo. 
 El padre de Jody, alto y severo, entró entonces, y por 
el ruido de sus pisadas supo Jody que tenía colocadas 
las botas; mas, para cerciorarse, miró debajo de la 
mesa. Su padre apagó la lámpara de petróleo que había 
sobre la mesa, pues la luz matinal entraba ya por las 
ventanas. 
 Jody no preguntó adonde irían su padre y Billy Buck 
con los caballos; pero hubiera deseado ir con ellos. Su 
padre era muy severo respecto a la disciplina y Jody le 
obedecía en todo sin chistar. Carl Tiflin se había 
sentado y estiraba el brazo para alcanzar la fuente que 
contenía los huevos. 



 —¿Tienes las vacas listas, Billy? —preguntó. 
 —Están en el corral de abajo —respondió Billy—. Yo 
podría llevarlas solo. 
 —Claro que sí, pero un hombre necesita compañía. 
Además, tu garganta se seca a menudo. 
 Carl Tiflin estaba jovial aquella mañana. 
 La madre de Jody asomó la cabeza por la puerta. 
 —¿A qué hora piensas estar de regreso, Carl? 
 —No lo sé. Tengo que ver a unos hombres en Salinas. 
Tal vez al obscurecer. 
 Los huevos, el café y los grandes bizcochos 
desaparecieron rápidamente. Jody salió de la casa tras 
de los dos hombres. Se quedó mirándoles mientras 
montaban sus caballos y sacaban del corral seis viejas 
vacas lecheras, emprendiendo luego el. camino por la 
colina hacia Salinas. Iban a vender las vacas viejas al 
carnicero. 
 Después de verles desaparecer por la cima de la 
colina, subió al cerro que se hallaba detrás de la 
casa. Al verle, los perros trotaron a su alrededor 
arqueando sus lomos y haciendo grandes demostraciones 
de placer. Jody les palmoteo las cabezas. Eran dos: 
Doubletree Mutt, el de la cola gruesa y ojos amarillos, 
y Smasher, el pastor que había matado a un coyote, 
perdiendo una oreja, en la hazaña. Su única oreja buena 
se alzaba ahora más arriba, de lo normal en un perro 
pastor. Billy Buck decía que así ocurría siempre. 
Después de su entusiasta bienvenida, los perros 
agacharon los hocicos hasta el suelo y siguieron 
adelante mirando de vez en cuando hacia atrás para 
asegurarse de que el niño venía tras ellos. Pasaron así 
el corral de las aves y vieron a la codorniz comiendo 
con los pollos. Smasher persiguió un poco a los pollos, 
para no perder la práctica por si alguna vez había 
rebaño que cuidar. Jody prosiguió a través de la 
huerta, donde el trigo verde era más alto que su 
cabeza. Las calabazas estaban aún verdes y eran 
pequeñas. Siguió hasta el borde de la artemisa, donde 
la fresca corriente de agua se salía de su cañería 
cayendo a una tina redonda de madera. Inclinándose 



sobre ella, bebió muy cerca de la madera musgosa, allí 
donde el agua tenía mejor sabor. En seguida se volvió 
para mirar hacia el rancho, hacia la casa baja y 
blanca, rodeada de geranios rojos, y hacia la casa de 
los peones. Junto al ciprés, donde Billy Buck vivía 
solo, Jody podía ver la gran caldera negra debajo del 
árbol. Allí se escaldaban los cerdos. El sol comenzaba 
a asomar ya sobre la colina y resplandecía sobre el 
encalado de las casas y los graneros, haciendo brillar 
suavemente el césped húmedo. A su espalda, en la alta 
artemisa, los pájaros se escabullían sobre el suelo, 
haciendo un gran ruido entre las hojas secas; las 
ardillas chillaban en las cuestas de la ladera. Jody 
paseó la mirada por los edificios de la granja. 
Percibía una incertidumbre en el aire, una sensación de 
cambio, de pérdida y de ganancia, cosas nuevas y poco 
familiares. Dos grandes cuervos negros descendieron 
sobre la colina y sus sombras se deslizaron suaves y 
veloces precediéndoles. Algún animal había muerto en la 
vecindad. Jody lo sabía. Quizá fuera una vaca o tal vez 
algún conejo. Los cuervos no despreciaban nada. Jody 
los aborrecía; pero ellos, inconscientes de este odio, 
huyeron con la carroña. 
 Al cabo de un instante, el muchacho comenzó a 
descender la colina. Los perros habían renunciado hacía 
largo rato a su compañía y se habían marchado al 
matorral a hacer las cosas a su manera. Jody regresó 
por la huerta, deteniéndose un momento para aplastar un 
melón verde con el pie; pero esto no le proporcionó 
ningún placer. De sobra sabía que aquello estaba mal, y 
para ocultarlo echó tierra sobre el destrozado melón. 
 De regreso a la casa, tendió las manos a su madre para 
que le inspeccionara las uñas. Poco objeto tenía en 
realidad asearle para la escuela, porque en el camino 
podían acontecer muchas cosas. Ella suspiró al ver las 
grietas negras de sus dedos, después le entregó sus 
libros y su almuerzo y le envió a recorrer la milla que 
tenía que hacer hasta la escuela. 
 Jody llenó sus bolsillos de pequeños trozos de cuarzo 
blanco que encontró por el camino, y de vez en cuando 



los tiraba a algún pájaro o a algún conejo que había 
estado tomando el sol demasiado rato en el sendero. En 
el cruce de caminos, sobre el puente, encontró a dos 
camaradas, y los tres siguieron juntos hasta la escuela 
haciendo gestos cómicos. El colegio estaba abierto 
hacía sólo dos semanas y entre los alumnos persistía 
aún cierto espíritu de rebeldía. 
 Eran las cuatro de la tarde cuando Jody asomó 
nuevamente por la colina y volvió a. mirar hacia el 
rancho. Buscó los caballos de silla, pero el corral 
estaba vacío. Su padre aún no había regresado. Entonces 
se encaminó lentamente a sus quehaceres vespertinos. En 
la casa del rancho encontró a su madre sentada bajo el 
pórtico, remendando calcetines. 
 —En la cocina hay dos buñuelos para ti —le dijo. 
 Jody se dirigió a la cocina y regresó con la mitad de 
uno dé los buñuelos en una mano y la boca llena. Su 
madre le interrogó acerca de lo que había aprendido en 
el colegio aquel día, pero no escuchó la respuesta que 
él le dio, masticando su buñuelo. 
 —Jody, pon atención en llenar bien la leñera —le 
interrumpió—. Anoche cruzaste los palos y no quedó ni 
siquiera la mitad. Esta noche procura colocar los palos 
bien extendidos. Ah... y algunas de las gallinas están 
escondiendo sus huevos, o bien los perros se los están 
comiendo. Busca en el césped y mira si encuentras algún 
nido. 
 Masticando siempre, Jody salió a cumplir estas tareas. 
Nuevamente la codorniz bajó a comer con los pollos 
cuando él les arrojó el grano. Por alguna razón a su 
padre le enorgullecía de que así fuera, y jamás 
permitía que dispararan cerca de la casa, por temor de 
ver alejarse a la codorniz. 
 Cuando la leñera estuvo llena, Jody se fue con el 
rifle hasta el manantial situado junto al límite de la 
artemisa. Bebió allí nuevamente, y luego apuntó el 
rifle a toda clase de cosas: a rocas y pájaros, y a la 
gran caldera negra situada debajo del ciprés; pero no 
disparó, porque no tenía cartuchos, ni los tendría 
hasta que cumpliera doce años. Si su padre le hubiese 



visto apuntando en dirección a la casa, habría 
retrasado un año más la entrega de cartuchos. 
Recordando esto, Jody desvió su rifle. Ya era demasiado 
esperar dos años para tener cartuchos. Casi todos los 
regalos de su padre estaban sometidos a condiciones que 
en cierto modo disminuían su valor. En cambio, esto 
constituía una buena disciplina. 
 La cena fue aplazada hasta la llegada del padre. 
Cuando apareció por fin con Billy Buck, Jody les sintió 
en el aliento un delicioso aroma a coñac, de lo cual se 
regocijó interiormente, pues su padre estaba locuaz 
cuando olía a licor, y a veces hasta le contaba cosas 
que había hecho en los alegres días de su mocedad. 
 Después de la cena, Jody se sentó junto al fuego y sus 
ojos recorrieron tímidamente los rincones de la 
habitación, en espera de las noticias que su padre 
traía; pero tuvo una decepción cuando , apuntando un 
dedo hacia él, Carl Tiflin le dijo: 
 —Es mejor que vayas a acostarte, Jody. Voy a 
necesitarte por la mañana. 
 Aquello no estaba tan mal. A Jody le gustaba hacer 
cosas, siempre que no fuesen las rutinarias. Miró al 
suelo, movió los labios antes de hacer una pregunta 
tímidamente. 
 —¿Qué vamos a hacer por la mañana, matar un cerdo? 
 —No pienses en ello. Es mejor que te vayas a la cama. 
 Cuando la puerta se cerró tras él, Jody oyó que su 
padre y Billy Buck reían entre dientes y comprendió que 
se trataba de alguna broma. Y más tarde, mientras yacía 
en cama, tratando de descifrar las palabras en medio 
del murmullo que se oía en la habitación vecina, oyó a 
su padre protestar. 
 —Pero, Ruth, si no pagué mucho por él. 
 Jody oyó a los buhos que cazaban ratas en el granero y 
el ruido que hacía la rama de un árbol frutal contra la 
casa. Una vaca mugía cuando se quedó dormido. 
 Cuando el triángulo sonó a la mañana siguiente, Jody 
se vistió más aprisa que de costumbre. En la cocina, 
mientras se lavaba la cara y se peinaba el cabello, su 
madre le dijo irritada: 



 —No saldrás hasta que no hayas tomado un buen 
desayuno. 
 Se dirigió al comedor y se sentó a la larga mesa 
blanca. Cogió de la fuente un pastelillo humeante, 
colocó dos huevos fritos encima, los cubrió con otro 
pastelillo y lo aplastó todo con su tenedor. 
 Su padre y Billy Buck entraron juntos. Por el ruido de 
sus pisadas, Jody supo que ambos llevaban puestos sus 
zapatos ordinarios; no obstante, para asegurarse, miró 
por debajo de la mesa. Su padre apagó la lámpara de 
petróleo, pues el día había llegado. Tenía un aire 
grave y altanero, mientras que Billy Buck rehuía las 
tímidas miradas inquisitivas del muchacho, sumergiendo 
un trozo de tostada en su café. 
 Carl Tiflin dijo malhumorado: 
 —Tú vendrás con nosotros después del desayuno. 
 A partir de ese momento, Jody no pudo tomar su 
desayuno en paz, pues sentía cernirse algo malo en el 
ambiente. Después que Billy ladeó su platillo para 
beberse el café que había derramado en él, y se limpió 
las manos en su ropa de algodón, los dos hombres se 
levantaron y salieron juntos a la luz de la mañana. 
Jody les siguió respetuosamente, rezagándose un poco. 
Trataba de impedir que sus pensamientos se adelantaran 
a los hechos, haciendo lo posible por dejar su mente 
fija. 
 —¡Carl! —llamó su madre—. No dejes que el niño pierda 
su colegio. 
 Caminaron más allá del ciprés, de una de cuyas ramas 
colgaba un palo para matar los cerdos, y más allá de la 
gran marmita de hierro negro; por consiguiente, no se 
trataba de matar a un cerdo. El sol brillaba sobre la 
colina, proyectando las largas sombras de los árboles y 
de los edificios. Cruzaron un campo de rastrojo a fin 
de acortar el camino hacia la cuadra. El padre de Jody 
desenganchó la puerta y entraron. Habían estado 
caminando cara al sol, y la cuadra estaba negra como 
boca de lobo, en contraste con el exterior, y tibia por 
el heno y el calor de las bestias. El padre de Jody se 
dirigió hacia un pesebre. 



 —¡ Ven aquí! —ordenó. 
 Jody, cuyos ojos comenzaban ya a percibir las cosas, 
miró al pesebre y retrocedió vivamente. 
 Un pony colorado le miraba desde la casilla. Sus 
tensas orejas estaban echadas hacia delante, y un 
relámpago de desobediencia le brilló en los ojos. Tenía 
un pelaje áspero y grueso como la piel de un airedale, 
y la crin larga y enmarañada. A Jody le pareció que se 
le agolpaba toda la respiración en la garganta al 
verle. 
 —Necesita mucho cuidado —dijo su padre—. Y ahora, es 
cúchame: si llego a enterarme de que no lo has 
alimentado debidamente o que has dejado su pesebre 
sucio, lo venderé en el acto. 
 Jody no podía seguir mirando los ojos del pony. Bajó 
los ojos hasta sus manos y preguntó tímidamente: 
 —¿Es mío? 
 No obtuvo respuesta alguna. Tendió entonces su mano 
hacia el pony, el cual acercó su hocico grisáceo, 
olfateándole ruidosamente: en seguida frunció los 
labios y sus fuertes dientes se cerraron sobre los 
dedos de Jody. Después sacudió la cabeza de arriba 
abajo, como si riera divertido. Jody miró sus dedos 
heridos. 
 —Bueno —dijo con orgullo—, supongo que tiene derecho a 
morder. 
 Los dos hombres se echaron a reír, sintiéndose 
aliviados. Carl Tiflin salió de la cuadra y comenzó a 
subir las laderas de la colina para estar a solas, pues 
sentíase confundido; pero Billy Buck se quedó. 
 —¿Es mío? 
 Billy asumió un tono profesional. 
 —¡Claro que sí! Siempre que lo cuides y trates bien. 
Yo te enseñaré cómo se hace. No es sino un potro, de 
modo que no podrás montarlo por algún tiempo. 
 Jody volvió a extender su mano lastimada, y esta vez 
el pony colorado se dejó restregar la nariz. 
 —Debería ir a buscarle una zanahoria —dijo—. ¿De dónde 
lo sacaron, Billy? 



 —Lo compramos en una subasta del sheriff —explicó 
Billy Buck—. Un circo fracasó en Salinas dejando 
deudas, y el sheriff resolvió vender sus propiedades. 
 El pony alargó su hocico, sacudiéndose una guedeja que 
le caía sobre los ojos. Jody le acarició un rato la 
nariz, preguntando después tímidamente: 
 —¿No hay... una silla de montar? 
 Billy Buck rió. 
 —Me había olvidado. Ven conmigo. 
 En el cuarto de arneses encontró una pequeña silla de 
tafilete rojo. 
 —Es una silla para lucimiento —dijo Billy Buck un poco 
desdeñosamente—. No es práctica para la pradera, pero 
la vendieron barata. 
 Jody casi no se atrevía a mirar la silla ni a hablar. 
Acarició con los dedos el cuero rojo reluciente, y al 
cabo de un largo rato exclamó: 
 —¡Pero estará bonita sobre él!—Pensaba en las cosas 
más bellas y magníficas que conocía—. Si aún no tiene 
nombre, creo que le llamaré Gavilán montañés —dijo. 
 Billy Buck comprendía los sentimientos del muchacho. 
 —Es un nombre demasiado largo —dijo—. ¿Por qué no le 
llamas simplemente Gavilán? Sería un bonito nombre para 
él. 
 —Billy se sentía contento—. Si me das unas cuantas 
crines, te haré una correa —agregó—. Y podrías usarla 
como cabezada. 
 Jody quería regresar al pesebre. 
 —¿No podría llevarlo a la escuela... para mostrárselo 
a los chicos? 
 Billy sacudió la cabeza. 
 —No está lo suficientemente domado todavía. Bastante 
trabajo nos costó traerlo hasta aquí. Casi nos vimos 
obligados a arrastrarlo. Bueno, y ahora, vete a la 
escuela. 
 —Entonces, voy a traer a los chicos aquí para que lo 
vean —dijo Jody. 
 

* * * 
 



 Media hora antes que de costumbre, seis chicos 
aparecieron tras la colina aquella tarde. Corrían con 
la cabeza inclinada, agitando los brazos y respirando 
fuertemente. Pasaron como una exhalación junto a la 
casa y cortaron por el campo de rastrojo hasta la 
cuadra. Allí se detuvieron frente al pony, mirando 
después a Jody con una mirada en la que había una nueva 
admiración y un nuevo respeto. Antes de aquel día, Jody 
había sido un muchacho vestido con un mono y una camisa 
azul, más sosegado que la mayoría, y de quien hasta se 
sospechaba que fuera un poco cobarde. Ahora era 
diferente. De mil siglos extraían ellos la antigua 
admiración que el hombre, que va a pie siente por el 
jinete. Sabían, instintivamente, que un hombre montado 
en un caballo es espiritual y físicamente superior a un 
hombre a pie. Sabían que Jody había sido milagrosamente 
alzado de su, propio nivel y había sido colocado por 
encima de ellos. Gavilán sacó la cabeza de la casilla y 
los olfateó. 
 —¿Por qué no lo montas? —exclamaron ios muchachos—. 
¿Por qué no le atas cintas a la cola como en la feria? 
¿Cuándo vas a montarlo? 
 Jody estaba lleno de coraje sintiendo él también la 
superioridad del jinete. 
 —Aún no tiene la edad suficiente. Nadie podrá montarlo 
por un largo tiempo. Yo voy a adiestrarlo poco a poco. 
Billy Buck va a enseñarme. 
 —Pero, ¿ni siquiera podemos hacerle trotar un poco? 
 —No está amansado ni siquiera para esto —respondió 
Jody, que deseaba estar completamente solo cuando 
sacara al pony por vez primera—. Vamos a ver la 
montura. 
 Los chicos se quedaron mudos de asombro ante la silla 
de tafilete rojo; estaban demasiado impresionados para 
poder hacer comentario alguno. 
 —No servirá de gran cosa en los matorrales— dijo Jody—
, pero quedará muy bonita puesta sobre él. Quizá yo lo 
monte sin silla cuando vaya a la pradera. 
 —¿Cómo vas a enlazar una vaca sin montura? 



 —Quizá tenga una silla de montar para uso diario. Tal 
vez mi padre quiera que le ayude a arrear el ganado. 
 Jody permitió a los muchachos que palparan la silla 
roja y les mostró la cadena de bronce del bocado en la 
rienda y los grandes botones de bronce en cada lugar 
donde se cruzaban la banda de la testera y de la 
frente. Todo aquello era maravilloso; pero al cabo de 
un rato tuvieron que marcharse, y cada niño buscaba 
mentalmente entre las cosas que poseía algún cebo para 
ofrecer a Jody, a cambio de que le permitiera montar 
una vez al pony colorado cuando éste estuviera listo. 
 Jody se alegró de que se fueran. Cogió el cepillo y la 
almohaza de la pared, bajó la barrera del pesebre y 
entró cautelosamente. Los ojos del pony brillaron, giró 
colocándose en posición para dar coces; pero Jody le 
palmoteo el lomo y le restregó el arco de su cuello, 
como había visto hacer a Billy Buck, murmurando en voz 
baja: 
 —Quie... eto, muchacho. 
 Gradualmente, el pony relajó su tensión. Jody le 
almohazó y cepilló hasta que el pelaje del pony brilló 
con un tono rojizo, y sobre el pesebre quedó un montón 
de pelo muerto. Pero el muchacho no se daba por 
satisfecho. Trenzó la crin en una docena de trencillas, 
trenzó la guedeja que caía sobre la frente del animal y 
después las deshizo y volvió al cepillar el pelo. 
 Jody no sintió entrar a su madre. Venía dispuesta a 
reñirle; pero cuando miró al pony y a Jody trabajando 
con él, sintió surgir dentro de ella un extraño 
sentimiento de orgullo. 
 —¿Te has olvidado de la leñera? —preguntó suavemente—. 
Es ya casi de noche y no hay un trozo de leña en la 
casa ni has dado de comer a las gallinas. 
 Jody guardó rápidamente sus herramientas. 
 —Me había olvidado, mamá. 
 —Bueno, en adelante, cumple primero tus quehaceres. 
Así no los olvidarás. Me parece que ahora vas a 
olvidarte de muchas cosas si yo no te vigilo. 
 —¿Puedo sacar zanahorias de la huerta para él? 
 Ella reflexionó un momento. 



 —Bueno... creo que sí, siempre que sólo cojas las 
grandes y más duras. 
 —Las zanahorias son buenas para el pelaje —dijo Jody; 
y nuevamente ella experimentó una extraña sensación de 
orgullo. 
 

* * * 
 
 Después de la llegada del pony, Jody nunca tuvo que 
esperar que sonara el triángulo para saltar de la cama, 
sino que se convirtió en un hábito escurrirse fuera del 
lecho aun antes que su madre despertara, y salir 
calladamente hasta la cuadra para ver a Gavilán. En las 
mañanas grises, cuando la tierra, y el monte, y las 
casas, y los árboles, tenían un tono plateado y negro 
como un negativo de fotografía, se deslizaba hasta el 
establo pasando junto a las piedras y al ciprés 
inmóvil. Los pavos que dormían en el árbol, fuera del 
alcance de los coyotes, graznaban soñolientos. Los 
campos brillaban con una luz casi gris como de 
escarcha, y en el rocío se percibían claramente las 
huellas de los conejos y de las ratas. Los buenos 
perros se apresuraban a salir de sus casetas gruñendo 
tercamente; pero, después de olfatear a Jody, meneaban 
las colas en un saludo amistoso, y después Doubletree, 
con su gran cola gruesa, y Smasher, el pastor 
incipiente, regresaban perezosamente a sus tibios 
lechos. 
 Para Jody, aquél era un extraño y misterioso viaje; 
era como la prolongación de un sueño. Cuando tuvo al 
pony, le gustaba torturarse durante el trayecto, 
pensando que Gavilán no estaría en su establo, o, lo 
que era aún peor, que jamás había estado allí. A esto 
se agregaban otras deliciosas torturas que se infligía 
a sí mismo. Pensaba que las ratas habían roído el cuero 
de la silla de montar y la cola de Gavilán dejándola 
delgada y fibrosa. Por lo general, echaba a correr en 
el último trecho hasta el establo, descorría 
cuidadosamente la aldabilla herrumbrosa de la puerta y 
entraba procurando no hacer ruido; pero siempre Gavilán 



estaba mirándole por encima de la barrera de su 
pesebre; entonces, relinchaba suavemente y agitaba la 
pata delantera, y los ojos le relumbraban como ascuas 
de roble. 
 A veces, en los días en que los caballos de labranza 
eran utilizados, Jody encontraba a Billy Buck en el 
establo, enjaezándolos y almohazándolos. Billy se 
detenía junto á él, contemplaba largamente a Gavilán y 
le contaba a Jody cosas acerca de los caballos. Le 
explicaba que ellos sentían mucho temor por sus 
piernas, de manera que había que levantárselas 
cuidadosamente y palmotearles el abdomen y los tobillos 
para quitarles el terror. También le contó que a los 
caballos les gustaba la conversación, y que debía 
hablarle todo el tiempo al pony, contándole las razones 
de todo lo que hacía. Billy no podía asegurar que un 
caballo entendiera todo lo que se le decía; pero era 
evidente que comprendía bastante. Un caballo jamás se 
alborotaba ni encabritaba si alguien a quien quisiera, 
le explicaba lo que ocurría. Billy podía citar muchos 
ejemplos de ello. Él había conocido, cierta vez, a un 
caballo a punto de caer muerto de fatiga y que se 
enderezó cuando se le dijo, que ya faltaba muy poco 
para llegar al lugar de su destino. Y había conocido a 
otro, que estaba paralizado de terror y que se había 
reanimado al explicarle su jinete qué era lo que le 
asustaba. Mientras charlaba de este modo por las 
mañanas, Billy Buck cortaba veinte o treinta pajas de 
tres pulgadas de largo y las incrustaba en el cintillo 
de su sombrero. Así durante el día, si quería 
escarbarse los dientes o simplemente masticar algo, no 
tenía más que mascar una. 
 Jody le escuchaba atentamente, pues sabía, como lo 
sabía toda la comarca, que Billy Buck era muy entendido 
en caballos. El propio caballo de Billy era un penco 
con una cabeza como un martillo, pero casi siempre 
ganaba los primeros premios en los rodeos. Billy era 
capaz de enlazar un novillo, darle dos vueltas a las 
astas con un lazo y apearse de su caballo, mientras 
este último continuaba manejando al novillo como maneja 



un pescador el pez que ha cogido tirando fuertemente 
del cordel, hasta derribarlo o vencerlo. 
 Todas las mañanas, después que Jody había cepillado y 
almohazado al pony, quitaba la barra del pesebre y 
Gavilán se lanzaba fuera, poniéndose a galopar por el 
corral. A veces daba un brinco y se paraba con las 
patas tiesas. Se quedaba entonces temblando, con las 
orejas echadas hacia delante y fingía estar asustado, 
girando los ojos en tal forma que mostraba toda la 
parte blanca. Finalmente, se dirigía resoplando hacia 
el abrevadero y allí hundía el hocico en el agua hasta 
las ventanillas. Jody se sentía orgulloso entonces, 
pues sabía que ésta era una manera de aquietar a un 
caballo. Los caballos ordinarios apenas tocan el agua 
con sus labios; pero una bestia de raza hunde en ella 
todo el hocico, dejando sólo espacio necesario para 
respirar. 
 Mientras cuidaba al pony, Jody observó cosas que nunca 
antes había observado en ningún caballo: los músculos 
suaves y escurridizos del flaneo y los tendones de las 
ancas que se desdoblaban como un puño al cerrarse, y el 
brillo que el sol daba al pelaje rojo del animal. A 
pesar de haber visto caballos toda su vida, Jody no los 
había mirado nunca antes de cerca. Ahora, en cambio, 
percibía las orejas movibles que daban expresión y 
hasta matices de expresión a la cara. El pony hablaba 
con sus orejas. Uno podía decir exactamente lo que él 
sentía respecto de las cosas por la forma en que 
enderezaba las orejas. A veces las tenía tiesas y 
rectas, y otras relajadas y gachas. Cuando estaba 
enojado o atemorizado las echaba hacia atrás. Y hacia 
delante, en cambio, cuando se sentía ansioso, curioso o 
complacido. Siempre la posición exacta de ellas 
indicaba las emociones que el animal experimentaba. 
 Billy Buck cumplió su palabra. A comienzos del otoño 
comenzó la doma. Primero venía el cabestraje, la parte 
más difícil, porque era la primera de todas. Jody tenía 
en sus manos una zanahoria, con la cual engatusaba al 
pony mientras tiraba del cordel. El pony afirmaba las 
patas como un burro al sentir la tirantez, pero no 



tardó mucho en aprender. Jody recorría todo el rancho 
conduciéndolo. Poco a poco, fue soltando el cordel, 
hasta que el pony le siguió, sin que le guiara, 
adondequiera que el niño fuese. 
 Luego vino el adiestramiento con el ronzal largo. Era 
un trabajo más lento. Jody se paraba en el centro de un 
círculo, sujetando el cabestro largo, chasqueaba la 
lengua, y el pony comenzaba a caminar en un círculo 
amplio, sujetado por el cabestral largo. En seguida, el 
niño hacía con la lengua otro chasquido para hacer 
trotar al pony y otro aún para hacerle galopar, 
mientras Gavilán daba vueltas y más vueltas con gran 
alboroto y disfrutando inmensamente con aquello. 
Después el muchacho gritaba; «¡Whoa!», y el pony se 
detenía. No tardó mucho Gavilán en hacerlo todo de modo 
perfecto; pero en muchos aspectos era un mal pony. 
Mordía a Jody en los pantalones y le pisaba los pies. A 
veces echaba las orejas hacia atrás y lanzaba una 
tremenda coz al muchacho. Y cada vez que hacía estas 
cosas perversas parecía reírse para sus adentros. 
 Por las noches, Billy Buck trabajaba en la correa. 
Jody había coleccionado crines en una bolsa y se 
sentaba a mirar cómo Billy iba formando lentamente la 
correa, entretejiendo primero unos cuantos pelos para 
hacer un torzal, enrollando en seguida dos torzales 
para hacer una soga y trenzando por último una cantidad 
de sogas para hacer la correa. Al terminar, Billy la 
emparejaba en el suelo con sus pies, dejándola redonda 
y dura. 
 El trabajo con el cabestro largo se aproximaba 
rápidamente a la perfección. Un día que el padre de 
Jody observaba al pony detenerse y trotar y galopar, 
exclamó algo inquieto: 
 —Parece que está resultando un pony de circo. No me 
gustan los caballos de circo. Le quita toda dignidad a 
un caballo el ponerse a hacer piruetas. Un caballo de 
circo es como un actor: no tiene dignidad ni 
personalidad propia. 
 Después agregó: 



 —Creo que lo mejor será que le acostumbres cuanto 
antes a la montura. 
 Jody se precipitó al cuarto de los arneses. Desde 
hacía algún tiempo había estado montando su silla en un 
caballete de madera, cambiando una y otra vez el largo 
de los estribos, sin que jamás pudiera acertar con la 
medida exacta. A veces, montado en el caballete 
equipado con correajes, peleros y arneses, Jody 
cabalgaba con su rifle más allá de la habitación, y 
sentía el golpe de los cascos galopantes, mientras los 
campos pasaban delante de sus ojos como una 
exhalación... 
 

* * * 
 
 La tarea de ensillar al pony por vez primera fue 
ardua. Gavilán corveteó, se encabritó y lanzó lejos la 
silla, antes de que pudieran apretarle la cincha. Fue 
preciso colocársela una y otra vez, hasta que, 
finalmente, el pony se quedó tranquilo. La cinchadura 
fue igualmente difícil. Día tras día, Jody la ceñía un 
poco más, hasta que al pony ya no le importó sentir la 
silla. 
 Después vino el freno. Billy le explicó cómo debía 
usar uno de cordel durante un tiempo, hasta que Gavilán 
se hubiera acostumbrado a tener algo en la boca. 
 —Claro que podríamos obligarle a esto —explicó Billy—; 
pero entonces no sería tan buen caballo. Siempre 
tendría un poco de temor. 
 La primera vez que el pony tuvo colocado el freno 
sacudió la cabeza de un lado a otro, trató de 
quitárselo con la lengua hasta que la sangre manó de su 
boca, e intentó restregar la testera contra el pesebre. 
Sus orejas se movían en todas direcciones y los ojos se 
le pusieron rojos de temor y rebeldía. Jody se alegraba 
de verle, pues sabía que sólo un caballo de alma 
menguada no se resiente en la doma. 
 Al solo pensamiento de que llegaría el momento de 
montar el animal, Jody temblaba. Sin duda, el pony iba 
a arrojarlo lejos. Sin embargo, no habría ignominia en 



ello. Lo ignominoso sería no ponerse de pie en el acto 
y volver a montarlo. A veces soñaba que yacía en el 
lodo, y lloraba y no podía volver a montar el animal. 
La vergüenza y el sueño duraban hasta el mediodía. 
 Gavilán crecía rápidamente. Ya no tenía las piernas 
largas típicas de un potrillo; su crin había crecido y 
estaba más negra. Bajo el constante almohazamiento y 
cepilladura su pelaje era suave y brillante como laca 
rojiza. Jody le aceitaba los cascos y los mantenía 
cuidadosamente limpios para que no crujieran. 
 La correa estaba casi terminada. El padre de Jody le 
dio un viejo par de espuelas, doblando hacia dentro las 
barras laterales y acortando las correas y las 
cadenillas hasta que calzaron bien. Y un buen día, Carl 
Tiflin dijo: 
 —El pony está creciendo más rápidamente de lo que yo 
ha bía pensado. Creo que podrás montarlo para el Día de 
Acción de Gracias. ¿Crees que estarás listo para 
entonces? 
 —No sé —dijo Jody tímidamente. 
 Sólo faltaban tres semanas para el Día de Acción de 
Gracias. Esperaba que no lloviera, porque la lluvia 
mancharía la silla roja. 
 Gavilán había aprendido a conocer y a querer a Jody. 
Cuando el niño se acercaba por el campo de rastrojo el 
caballo lo acechaba. Otras veces, cuando el animal 
pastaba, solía acudir corriendo a la llamada de su amo, 
pues sabía que éste le traía siempre una zanahoria. 
 Billy Buck daba a Jody toda suerte de instrucciones 
para montar. 
 —Cuando te subas al animal, sujétate firmemente con 
las ro dillas y ten las manos alejadas de la silla, y 
si te arroja al suelo, no te atemorices por ello. Por 
bueno que sea un hombre, siempre hay un caballo que 
puede tirarlo lejos. En ese caso, vuelve a montarlo 
antes de que el caballo se sienta satisfecho por lo que 
ha hecho; al cabo de poco no volverá a repetirlo, y muy 
pronto no podrá hacerlo. 
 —Espero que no llueva —dijo Jody. 
 —¿Por qué no? ¿Temes que te lance al barro? 



 En parte, su aprensión se debía a esto, y en parte al 
temor de que en la agitación de la monta, Gavilán 
pudiera resbalar y caer sobre él y romperle una pierna 
o una cadera. Había visto sucederle esto a algunos 
hombres, los había visto retorcerse de dolor en el 
suelo como chinches aplastadas, y tenía miedo. 
 En el caballo de madera ensayó la manera de sujetar 
las riendas con la mano izquierda y un sombrero en la 
derecha. Al tener ocupadas las manos en esta forma, no 
podría tratar de aferrarse al animal si se sentía 
lanzado. No quería pensar en lo que ocurriría si 
procedía así. Quizá su padre y Billy Buck no volverían 
a hablarle nunca más de pura vergüenza, y la noticia 
llegaría luego a oídos de su madre, quien también 
sentiría vergüenza por él. Y no quería pensar siquiera 
en lo que ocurriría en la escuela... 
 Comenzó a afirmarse con su peso en un estribo cuando 
Gavilán estaba ensillado, pero sin pasar la pierna por 
encima del lomo. Eso estaba prohibido hasta el Día de 
Acción de Gracias. Todas las tardes le colocaba al pony 
la montura roja y la ceñía fuertemente. El pony estaba 
aprendiendo ya a inflar su estómago mientras le 
cinchaban y a relajarlo cuando las correas estaban 
fijas. A veces, Jody le llevaba cerca del matorral, y 
le dejaba beber en la tina verde; otras veces, le 
conducía a través del campo de rastrojo hasta la cima 
de la colina desde la cual se alzaba la blanca ciudad 
de Salinas y los campos geométricos del gran valle, y 
las hileras de robles interrumpidas por los rebaños. De 
vez en cuando atravesaban la pradera y llegaban hasta 
pequeños claros tan cercados por setos, que el mundo 
desaparecía y sólo el cielo y el círculo de la pradera 
subsistían de la antigua vida. A Gavilán le gustaban 
aquellas excursiones y lo demostraba manteniendo la 
cabeza erguida y las ventanillas de la nariz 
palpitantes de interés. De regreso de aquellas 
expediciones ambos traían el dulce aroma de la salvia 
por la que habían abierto camino. 
 

* * * 



 
 Los días se arrastraron hasta el de Acción de Gracias, 
pero el invierno llegó pronto. Nubes amenazadoras se 
cernieron sobre la tierra rozando las cimas de las 
colinas, y el viento soplaba con un silbido agudo por 
las noches. Durante el día, las hojas secas de los 
robles caían de los árboles hasta que cubrieron todo el 
suelo; mas los árboles continuaban inmutables. 
 A pesar de los deseos de Jody, antes del Día de Acción 
de Gracias comenzó a llover. La tierra parda se volvió 
obscura y los árboles relucían. Los extremos cortantes 
del rastrojo se pusieron negros con el añublo; las 
parvas se veían grises de estar expuestas a la humedad, 
y en los tejados, el musgo, que todo el verano había 
tenido un color gris de lagarto, se tornó de un 
amarillo verdoso brillante. Durante la semana que duró 
la lluvia, Jody mantuvo al pony en su pesebre, 
resguardado de la humedad, y sólo lo sacaba a hacer un 
poco de ejercicio cuando regresaba de la escuela, 
llevándolo a beber agua al abrevadero en el corral 
alto. Ni una sola vez Gavilán se mojó. 
 El tiempo húmedo continuó hasta que apareció el nuevo 
césped. Jody iba al colegio vestido con un impermeable 
y zapatos de goma. Una mañana, por fin, salió el sol 
resplandeciente, y Jody, que trabajaba en el establo, 
le dijo a Billy Buck: 
 —Tal vez deje a Gavilán en el corral cuando vaya al 
colegio más tarde. 
 —Le sentará bien tomar un poco de sol —le aseguró 
Billy—. A ningún animal le gusta estar encerrado mucho 
tiempo. Tu padre y yo iremos a la colina a limpiar de 
hojas el manatial —concluyó Billy, escarbándose los 
dientes con una de sus pequeñas pajas. 
 —Sin embargo, si lloviera,.. —insinuó Jody. 
 —No es probable que llueva. Ya ha caído toda el agua. 
 —Billy se subió las mangas y palmoteo sus brazos 
desnudos—. Y en caso de que lloviera, un poco de agua 
no le hace mal a un caballo. 
 —Pero si llueve, usted lo guardará, Bill, ¿me lo 
promete? 



 Temo que se resfríe y no pueda montarlo cuando llegue 
el momento. 
 —No tengas cuidado. Yo cuidaré de él si regresamos a 
tiempo. Pero hoy no lloverá. 
 Así fue como Jody, al marcharse aquel día el colegio, 
dejó a Gavilán en el corral. 
 Bill no se equivocaba jamás en muchas cosas. Aquel 
día, sin embargo, se equivocó respecto al tiempo, y 
poco después de mediodía las nubes se precipitaron 
sobre las colinas y comenzó a caer el agua. Jody la 
sintió golpear sobre el tejado de la escuela. Estuvo a 
punto de alzar el dedo pidiendo permiso para ir al 
retrete y, una vez fuera, correr a su casa a guardar el 
pony. Pero esto significaba un castigo seguro tanto en 
el colegio como en su casa. Renunció, pues, a esta 
idea, confiando en la seguridad que le diera Billy de 
que la lluvia no hacía daño a los caballos. Cuando 
terminaron las clases se apresuró a caminar hacia su 
casa bajo la espesa lluvia. A orillas del camino 
saltaban chorros de agua barrosa. La lluvia caía 
oblicuamente y se arremolinaba azotada por un viento 
frío y borrascoso. Jody corrió hacia su casa, 
salpicándose con el barro de la carretera. 
 Desde la cima de la colina vio a Gavilán 
lastimosamente parado en medio del corral. Su pelaje 
colorado veíase casi negro y veteado de agua. 
Permanecía con la cabeza gacha y las ancas expuestas a 
la lluvia y al viento. Jody llegó corriendo, abrió de 
par en par la puerta de la cuadra y condujo al pony por 
la guedeja de pelo de su frente. En seguida buscó una 
bolsa harinera y frotó el pelaje empapado del animal. 
Gavilán dejaba hacer pacientemente, pero temblaba por 
ráfagas, como el viento. 
 Cuando hubo secado al pony lo mejor que pudo, Jody fue 
en busca de agua caliente empapando el grano en ella. 
Gavilán parecía no tener hambre. Mordisqueó indiferente 
la mezcolanza caliente, estremeciéndose de vez en 
cuando. Un ligero vapor salía de su lomo húmedo. 
 Anochecía ya cuando Billy Buck y Carl Tiflin llegaron 
a la casa. 



 —Cuando comenzó a llover nos detuvimos en casa de Ben 
Harche, y luego no pudimos partir en toda la tarde a 
causa de la lluvia —explicó Carl Tiflin. 
 Jody miró con reproche a Billy Buck, quien se sintió 
culpable. 
 —Usted me dijo que no iba a llover —le acusó Jody. 
 Billy desvió la mirada. 
 —Es difícil poder predecirlo en esta época del año —
dijo, pero su excusa era imperfecta. No tenía derecho a 
equivocarse, y lo sabía. 
 —El pony se mojó completamente. 
 —¿Lo secaste? 
 —Lo froté con un saco y le di cebada caliente. 
 Billy asintió. 
 —¿Cree usted que se va a resfriar, Billy? 
 —Un poco de lluvia no le ha hecho nunca daño a nadie —
le tranquilizó Billy. 
 El padre de Jody se unió entonces a la conversación, 
sermoneando ligeramente al muchacho. 
 —Un caballo —dijo —no es un perro faldero. 
 La madre de Jody colocó sobre la mesa una fuente con 
bistés y patatas cocidas, que enturbiaron la habitación 
con su vapor. Se sentaron a comer y Carl Tiflin siguió 
refunfuñando algo acerca de que los animales y los 
hombres se tornaban débiles con el exceso de mimos. 
 Billy Buck se sentía mal a causa de su equivocación. 
 —¿Le tapaste con una manta? —preguntó. 
 —No. No pude encontrar ninguna. Le puse algunas bolsas 
sobre el lomo. 
 —Cuando terminemos de cenar iremos entonces a 
abrigarlo un poco —dijo Billy tratando de reparar su 
yerro. 
 Después que Carl Tiflin fue a sentarse junto al fuego 
y su esposa a lavar los platos, Billy buscó una 
linterna, la encendió y él y Jody caminaron por el 
barro hacia el establo. La cuadra estaba obscura, tibia 
y acogedora. Los caballos masticaban todavía su heno de 
la noche. 
 —¡Sujeta tú la linterna! —ordenó Billy. 



 Palpó las piernas del pony y sintió el calor de sus 
flancos, apoyó sus mejillas contra el hocico del 
animal, le volvió los párpados para mirarle los globos 
de los ojos y le levantó los labios para examinarle las 
encías. Finalmente le metió los dedos en las orejas. 
 —No parece tan robusto —dijo—. Voy a darle una friega. 
 A continuación, Billy buscó un saco y frotó 
violentamente las patas del pony, luego el pecho y la 
cruz. Gavilán estaba extrañamente abatido, sometiéndose 
pacientemente a la frotación. Por último, Billy trajo 
un viejo cobertor del cuarto de los arneses, y lo 
colocó sobre el lomo del pony anudándolo al cuello y 
pecho con una cuerda. 
 —Listo. Por la mañana estará perfectamente —dijo 
Billy. 
 

* * * 
 
 Cuando Jody regresó a la casa, su madre le observó: 
 —Ya deberías estar en la cama. 
 Le alzó la barbilla con su mano dura y apartó el 
mechón de pelo desgreñado que le caía sobre los ojos, 
agregando: 
 —No te inquietes por el pony. Está bien. Billy sabe 
tanto de esto como el mejor veterinario de la comarca. 
 Jody no hubiera supuesto que ella pudiera adivinar su 
inquietud. Apartándose suavemente de su lado se 
arrodilló frente al fuego hasta que casi lo sintió 
arder en el estómago. Con un movimiento brusco se 
dirigió a su cama, pero era difícil quedarse dormido. 
Despertó al cabo de lo que le pareció un tiempo 
interminable. La habitación estaba obscura, pero en la 
ventana asomaba esa tonalidad gris que precede al alba. 
Se levantó y se puso a buscar su sobretodo; en aquel 
momento, el reloj del cuarto contiguo dio las dos. Dejó 
a un lado su ropa y volvió a acostarse. Cuando despertó 
nuevamente era ya día claro. Por primera vez na había 
oído el repiqueteo del triángulo. Se levantó de un 
brinco, se vistió de prisa y salió de la habitación 
abotonándose la camisa. Su madre le miró un instante, 



volviendo luego calladamente a sus quehaceres. Sus ojos 
tenían una expresión tolerante y bondadosa, y sus 
labios sonreían de vez en cuando, sin que cambiara la 
expresión de sus ojos. 
 Jody corrió hacia la cuadra. A medio camino oyó el 
ruido que tanto temía: la tos hueca y raspante de un 
caballo. Entonces echó a correr. En el establo encontró 
a Billy Buck con el pony. Billy estaba frotándole las 
piernas con sus manos fuertes y grandes. Alzando los 
ojos, sonrió alegremente. 
 —Tiene un pequeño resfriado —dijo—. En un par de días 
se le pasará. 
 Jody observó la cara del pony. Sus ojos estaban 
semicerrados y los párpados espesos y secos. En los 
bordes de los ojos se le pegaba una costra de mucosidad 
dura. Tenía las orejas caídas y la cabeza gacha. Jody 
tendió la mano, pero el pony no se acercó a ella. 
Volvió a toser y todo su cuerpo se contrajo con el 
esfuerzo. De las ventanas de la nariz le brotaba un 
fluido ceroso. 
 —Está muy enfermo, Billy —dijo mirando a Billy Buck. 
 —No es sino un pequeño resfriado, como te dije —
insistió Billy—. Ve a tomar tu desayuno y márchate al 
colegio. Yo lo cuidaré. 
 —Pero quizá tenga usted otras cosas que hacer y lo 
abandone. 
 —No, no lo abandonaré. Mañana es sábado, y tú podrás 
quedarte con él todo el día. 
 Billy se había equivocado nuevamente y se encontraba 
mal por ello. Ahora tenía que curar al pony. 
 Jody se dirigió a la casa ocupando indiferentemente su 
sitio en la mesa. El tocino y los huevos estaban fríos 
y grasientos; pero él no se dio cuenta de ello. Comió 
la cantidad de costumbre, y ni siquiera pidió permiso 
para faltar al Golegio. Su madre le retiró la silla 
cuando sacó el plato. 
 —Billy cuidará del pony —le aseguró. 
 En el colegio estuvo todo el día abatido; no podía 
responder a ninguna pregunta ni leer ninguna palabra. 
Ni siquiera podía contarle a nadie que el pony estaba 



enfermo, pues aquello podría hacerle sentirse más 
enfermo aún. Concluidas las clases, emprendió el camino 
hacia su casa lleno de temor. Caminaba lentamente 
dejando que los otros chicos le pasaran. Hubiera 
deseado seguir caminando y no llegar jamás al rancho. 
 Billy se hallaba en el establo, como lo había 
prometido, y el pony seguía peor. Ahora tenía los ojos 
casi cerrados y la respiración le salía silbando a 
través de alguna obstrucción en la nariz. Una telilla 
le cubría la parte de los ojos que era aún visible. Era 
dudoso que pudiera ver algo. De vez en cuando resoplaba 
para aclarar su nariz, pero esta acción parecía taparla 
más aún. Jody miró desalentado el pelaje: estaba áspero 
y parecía haber perdido todo su brillo. Billy 
permanecía silencioso junto al establo. Jody no quería 
preguntar, pero le era preciso saber. 
 —Bill... ¿se curará? 
 Billy puso sus dedos entre el bocado del freno, bajo 
la mandíbula del pony. 
 —Palpa aquí —le dijo, guiando los dedos de Jody hacia 
una hinchazón de la mandíbula—. Cuando esté más grande, 
se la abriré y entonces se va a mejorar. 
 —¿Qué es lo que tiene? 
 Billy hubiera preferido no responder, pero no había 
más remedio. No podía equivocarse tres veces. 
 —Estrangoles —dijo lacónicamente—; pero no te 
inquietes por eso. Yo lo voy a curar. Los he visto 
ponerse bien estando mucho peor que Gavilán. Ahora voy 
a darle una vaporización. Tú puedes ayudarme. 
 —Sí— dijo Jody con aire desdichado. 
 Siguió a Billy al depósito de granos, observando cómo 
preparaba la bolsa para el vapor. Era una larga bolsa 
de lona con tiras para colocar sobre las orejas del 
caballo. Billy la llenó hasta la tercera parte con 
salvado, añadió dos cucharadas de lúpulo seco y encima 
de esta substancia seca derramó un poco de ácido fénico 
y un poco de trementina. 
 —Mientras yo mezclo esto, corre a casa a buscar una 
caldera de agua caliente —dijo. 



 Cuando Jody regresó con la caldera humeante, Billy 
pasó las tiras sobre la cabeza de Gavilán, acomodando 
la bolsa alrededor de su nariz. A continuación, por un 
agujero lateral de la bolsa, derramó el agua hirviente 
en la mezcla. El pony retrocedió ligeramente al alzarse 
una nube de espeso vapor, pero pronto las suavizantes 
emanaciones se introdujeron por su nariz hasta los 
pulmones, aclarando las vías respiratorias. El animal 
respiraba fuertemente. Sus patas temblaban en un 
escalofrío y sus ojos se cerraban en medio de la nube 
que los hería. Billy echó más agua, haciendo subir el 
vapor durante quince minutos. Finalmente, dejó la 
caldera en el suelo y sacó la bolsa de la nariz de 
Gavilán. El pony parecía sentirse mejor. Respiraba 
libremente y sus ojos estaban más abiertos. 
 —¿Ves qué bien le ha sentado esto? —dijo Billy—. Ahora 
vamos a envolverlo nuevamente en una frazada. Quizá 
amanezca bien por la mañana. 
 —Me quedaré con él esta noche —sugirió Jody. 
 —No. No es necesario. Yo voy a traer mis mantas aquí, 
sobre el heno. Tú podrás quedarte mañana y hacerle una 
vaporización si es necesario. 
 La noche caía cuando ambos regresaron a la casa para 
cenar. Jody ni siquiera se daba cuenta de que alguien 
había dado de comer a los pollos y había llenado la 
leñera. Pasó junto a la casa y se dirigió hacia el 
matorral obscuro, bebiendo un poco de agua de la 
tinaja. El agua estaba tan helada que le hizo 
estremecerse. El cielo se veía aún claro sobre las 
colinas. Jody vio a un halcón volando tan alto, que un 
rayo de sol brilló en su pecho como una chispa. Dos 
cuervos le persiguieron bajo el cielo y sus alas negras 
centellearon al atacar a su enemigo. Hacia el Oeste 
estaban formándose nuevamente nubes anunciadoras de 
lluvia. 
 El padre de Jody no dijo una palabra durante la cena; 
pero, después que Billy Buck hubo cogido sus frazadas 
yéndose a dormir al establo, encendió fuego en la 
chimenea y se puso a contar historias. Habló del hombre 
salvaje que había huido desnudo por la comarca y tenía 



cola y orejas igual que un caballo; y de los conejos 
salvajes de Moro Cojo, que saltaban entre los árboles 
buscando pájaros, e hizo revivir a los famosos hermanos 
Maxwell, que encontraron una veta de oro y ocultaron 
las huellas tan cuidadosamente que nunca más pudieron 
volver a encontrarla. 
 Jody permanecía con la barbilla apoyada en las manos; 
su boca se movía nerviosamente, y su padre pronto se 
dio cuenta de que no escuchaba con mucha atención. 
 —¿Verdad que es una historia divertida? —dijo. 
 Jody rió cortésmente y dijo: 
 —Sí, señor. 
 Su padre se sintió entonces ofendido e irritado, y no 
contó más historias. Al cabo de un instante, Jody cogió 
una linterna y se dirigió al granero. Billy Buck estaba 
dormido sobre el heno; en cuanto al pony, excepto por 
una pequeña carraspera en la respiración, parecía estar 
mejor. Jody se quedó un instante junto a él, pasándole 
los dedos sobre el tosco pelaje; después, cogiendo la 
linterna, regresó a la casa. Cuando estaba acostado, su 
madre entró en el dormitorio. 
 —¿Tienes suficientes mantas? Está haciendo frío. 
 —Sí, mamá. 
 —Bueno; descansa bien esta noche. —Vaciló aún antes de 
marcharse—. El pony sanará —concluyó. 
 

* * * 
 
 Jody estaba fatigado. Se durmió rápidamente y no 
despertó hasta el alba. El triángulo resonó entonces, y 
Billy Buck llegó desde el establo antes de que Jody 
alcanzara a salir de la casa. 
 —¿Cómo está? —- preguntó. 
 Billy devoraba siempre con apetito su desayuno. 
 —Mucho mejor. Hoy por la mañana voy a abrir esa 
hinchazón. Entonces mejorará del todo. 
 Después del desayuno, Billy sacó su mejor cuchillo y 
afiló la hoja reluciente largo rato contra una piedra 
de afilar. Probó luego la punta de la hoja, una y otra 



vez, en la yema callosa de su pulgar, y por último en 
su labio superior. 
 Camino del granero, Jody observó que estaba creciendo 
el césped nuevo y que el rastrojo se fusionaba día a 
día en la nueva siembra. Era una fría mañana de sol. 
 Tan pronto como vio al pony, Jody supo que estaba 
peor. Sus ojos estaban cerrados y casi totalmente 
obstruidos por una mucosidad seca. Tenía la cabeza tan 
agachada que el hocico casi tocaba la paja de su lecho. 
Respiraba con un quejido profundo y paciente. 
 Billy levantó la débil cabeza e hizo un rápido corte 
con el cuchillo. Jody vio salir el pus amarillo. Él 
sujetaba en alto la cabeza del animal, mientras Billy 
limpiaba la herida con un ungüento de ácido fénico. 
 —Ahora se sentirá mejor—le aseguró Billy—. Ese veneno 
amarillo era lo que le tenía enfermo. 
 Jody miró incrédulamente a Billy Buck. 
 —Está muy enfermo—dijo. 
 Billy pensó largo rato en qué responder. Estuvo a 
punto de lanzar una negación alentadora; pero se 
contuvo a tiempo. 
 —Sí, está bastante enfermo—dijo finalmente—. Pero yo 
he visto a otros peores sanar. Si no le da neumonía, lo 
salvaremos. 
 Quédate con él, y si empeora, ve a buscarme. 
 Durante largo rato, después que Billy se hubo 
marchado, Jody permaneció junto al pony, acariciándole 
detrás de las orejas. El pony no esquivaba la cabeza 
como lo hacía cuando estaba bien; el quejido de su 
respiración se hacía cada vez más profundo. 
 El perro Mutt se asomó al granero agitando 
provocativamente su larga cola, y Jody se sintió tan 
irritado al verle tan sano, que buscó un terrón de 
tierra duro y negro y se lo arrojó. Doubletree Mutt 
huyó cojeando a cuidarse una pata herida. 
 Mediada la mañana, llegó Billy Buck para preparar otra 
bolsa de vapor. Jody observó al pony para ver si 
mejoraba esta vez como la anterior. Sus respiración se 
suavizó un poco, pero no levantó la cabeza. 



 Aquel sábado se arrastró lentamente. Entrada la tarde, 
Jody fue a la casa en busca de sus ropas de cama y se 
arregló un lecho sobre el heno. No pidió permiso para 
hacerlo, pues comprendió, por la manera como su madre 
le miraba, que se le permitía hacer cualquier cosa. 
Aquella noche colgó una linterna encendida de un gancho 
encima del pesebre. Billy le había dicho eme frotara de 
vez en cuando las patas del pony. 
 A las nueve se alzó el viento, bramando sobre el 
granero. A pesar de su inquietud, Jody se sintió 
soñoliento. Envolviéndose en sus frazadas, se durmió; 
pero los quejidos del pony resonaban en sus sueños, y 
en sueños también sintió un estrépito que se prolongó 
hasta despertarle. Una racha de viento había penetrado 
en el establo. Levantándose de un salto, miró hacia el 
pesebre. La puerta de la cuadra estaba abierta de par 
en par y el pony había desaparecido. 
 Llevándose la linterna, Jody corrió en medio del 
ventarrón, y distinguió a Gavilán, que se bamboleaba 
débilmente en la obscuridad, con la cabeza gacha, 
moviendo las piernas mecánicamente. Cuando Jody le 
cogió por el mechón de la frente, se dejó conducir 
hasta su pesebre. Sus quejidos se hicieron más sonoros 
y un silbido agudo le salía por la nariz. Jody ya no 
pudo dormir más. El silbido de la respiración del pony 
tornábase cada vez más fuerte. 
 Jody se alegró cuando Billy Buck llegó al amanecer. 
Billy contempló un rato al pony como si jamás le 
hubiera visto antes. 
 Le palpó las orejas y los flancos. 
 —Jody —dijo entonces—, vete un rato a la casa, porque 
voy a tener que hacer algo que es preferible que no 
veas. 
 Jody le cogió frenéticamente del antebrazo. 
 —¿No va a matarlo, verdad? 
 Billy le palmoteo la mano. 
 —No. Voy a abrirle un pequeño agujero en la tráquea 
para que pueda respirar. Tiene la nariz llena. Cuando 
se mejore, vamos a ponerle un pequeño botón de bronce 
en el agujero, para que respire. 



 Ni aun deseándolo, Jody hubiera podido marcharse de 
allí. Era horrible ver la herida roja, pero 
infinitamente más terrible saber que se la estaban 
haciendo y no verlo. 
 —Me quedaré aquí —dijo amargamente—. ¿No hay más 
remedio que hacerlo? 
 —No hay más remedio. Puesto que te quedas, puedes 
sujetarle la cabeza. Siempre que no te impresione 
demasiado. 
 Volvió a resplandecer el cuchillo en la mano de Billy 
y fue tan cuidadosamente afilado como la primera vez. 
Jody sujetó en alto la cabeza del pony y le mantuvo el 
cuello tirante mientras Billy tanteaba con sus dedos el 
sitio exacto. Al ver desaparecer en la garganta la hoja 
afilada, Jody sollozó. El pony saltó débilmente hacia 
atrás y después se quedó quieto temblando 
violentamente. La sangre manaba espesamente cubriendo 
el cuchillo, la mano y la manga de la camisa de Billy. 
Con mano segura, este último abrió un agujero redondo 
en la carne y por allí salió la respiración, arrojando 
una pequeña rociada de sangre. Con aquella bocanada de 
oxígeno, el pony cogió una fuerza repentina. Agitó las 
patas traseras y trató de encabritarse, pero Jody le 
sujetó la cabeza, mientras Billy limpiaba la nueva 
herida con ácido fénico. Había sido un buen trabajo. La 
sangre cesó de manar y el aire salía por el agujero con 
un pequeño ruido de gorgoteo. 
 La lluvia, arrastrada por el viento nocturno, comenzó 
a caer sobre el tejado del establo. Después sonó el 
triángulo para el desayuno. 
 —Ve a comer algo mientras yo espero —dijo Billy—, Hay 
que procurar que este agujero no se tape. 
 Jody salió lentamente. Sentíase demasiado 
descorazonado para contarle a Billy que la puerta se 
había abierto la noche anterior dejando escapar al 
pony. La mañana estaba húmeda. Jody chapoteaba con los 
pies, sintiendo un placer perverso en enlodarse en 
todos los charcos. Su madre le sirvió su alimento y le 
dio ropas secas sin preguntarle nada. Parecía saber que 
él no contestaría a ninguna pregunta. Cuando estuvo 



listo para regresar al establo, le trajo una vasija 
llena de humeante alimento. 
 —Dale esto —le dijo. 
 Pero Jody no cogió la vasija. 
 —No quiere comer nada —dijo y salió corriendo de la 
casa. 
 En la cuadra, Billy le enseñó a fijar una bola de 
algodón a un palillo, con el cual limpiar el agujero de 
la respiración cada vez que se obstruyera con 
mucosidad. 
 El padre de Jody entró en aquel momento, permaneciendo 
junto a ellos frente al pesebre. Después se volvió al 
muchacho. 
 —¿No sería mejor que vinieras conmigo? Iré a caballo 
hasta la colina. 
 Jody sacudió la cabeza. 
 —Es mejor que salgas de aquí —insistió su padre. 
 Billy se volvió a él, irritado. 
 —Déjalo en paz. Después de todo, es su pony, ¿no es 
así? 
 Carl Tiflin se alejó sin decir nada más, sintiéndose 
herido en sus sentimientos. 
 Toda la mañana, Jody mantuvo la herida abierta y por 
ella el aire entraba y salía libremente. A mediodía, el 
pony se tumbó fatigosamente de lado. 
 Billy regresó a la cuadra. 
 —Si vas a quedarte con él esta noche, mejor será que 
vayas a la casa a dormir una pequeña siesta —dijo. 
 Jody salió con aire ausente. El cielo se había 
aclarado un poco y tenía un débil color azul. Los 
pájaros estaban atareados por doquier con los gusanos 
que habían salido a la superficie húmeda del suelo. 
 Jody se dirigió hacia el borde del matorral sentándose 
junto a la musgosa tinaja. Miró hacia la casa y la 
vieja casa de los peones y el sombrío ciprés. El lugar 
era familiar, pero parecía extrañamente cambiado. Ya no 
era nada en sí mismo, sino un marco para las cosas que 
estaban ocurriendo. Un viento helado soplaba ahora 
desde el Este, indicando que las lluvias habían cesado 
por un tiempo. A los pies de Jody asomaban las malezas 



nuevas, y en el barro, alrededor de la fuente de agua, 
había miles de huellas de codornices. 
 El perro Mutt llegó por la huerta, y Jody, recordando 
cómo le había arrojado el terrón, le pasó el brazo por 
el cuello besándole el negro hocico. Doubletree Mutt 
permaneció quieto, agitando únicamente su larga cola 
con gravedad, como si supiera que estaba ocurriendo 
algo solemne. Jody le sacó una garrapata hinchada que 
tenía incrustada en el cuello y la mató con las uñas de 
sus pulgares. Era una cosa sucia y se apresuró a 
lavarse las manos en la fuente de agua fría. 
 La casa estaba quieta. No se escuchaba más que el 
incesante susurro del viento. Jody sabía que su madre 
no le regañaría si no iba a almorzar. Mutt se escurrió 
en su pequeña caseta, gimiendo suavemente para sí mismo 
durante largo tiempo. 
 

* * * 
 
 Billy Buck se levantó del pesebre y entregó a Jody el 
palillo con el algodón. El pony continuaba echado y la 
herida de su cuello se agitaba como un fuelle. Al ver 
el pelaje seco y muerto del animal, Jody comprendió que 
ya no había esperanza para él. Había visto ese pelaje 
muerto antes, en perros y vacas, y era un signo 
inequívoco. Se dejó caer pesadamente sobre una caja 
bajando la barrera del pesebre. Durante largo tiempo 
tuvo los ojos fijos en la herida que se agitaba; 
después dormitó y la tarde pasó rápidamente. Poco antes 
de obscurecer su madre le trajo una fuente de estofado. 
Jody comió muy poco, y cuando obscureció colocó la 
lámpara sobre el suelo junto a la cabeza del pony, para 
poder observar la herida y mantenerla abierta. Y volvió 
a dormitar hasta que el frío de la noche le despertó. 
El viento soplaba fieramente, trayendo consigo el frío 
del Norte. Jody trajo una frazada de su lecho, la 
colocó sobre el heno y se envolvió en ella. La 
respiración de Gavilán era ahora tranquila; el agujero 
de su cuello se movía suavemente. Los buhos entraban 
chillando por el henal, en busca de ratones. Jody se 



apoyó sobre las manos y durmió. En su sueño se daba 
cuenta que el viento había aumentado, pues lo sentía 
golpear en el establo. 
 Cuando despertó era de día, y la puerta estaba abierta 
de par en par. El pony se había ido. Poniéndose de pie 
de un salto salió corriendo a la luz matinal. 
 Las huellas del pony eran claramente visibles sobre el 
césped nuevo salpicado de rocío; eran huellas 
fatigadas, con pequeñas rayas donde se habían 
arrastrado los cascos, y conducían hacia la pradera. 
Echando a correr, Jody las siguió. El sol brillaba 
sobre el cuarzo blanco que asomaba en el suelo aquí y 
allá. Mientras seguía el rastro nítido, una sombra cayó 
frente a él. Alzando los ojos, vio un círculo de 
cuervos negros que giraban descendiendo cada vez más. 
Los solemnes pajarracos desaparecieron sobre el cerro. 
Jody corrió entonces más de prisa, impulsado por el 
pánico y la rabia. Las huellas penetraban en la 
pradera, siguiendo por un camino tortuoso entre las 
altas artemisas. 
 En la cima del cerro, Jody sintió que le faltaba el 
aliento. Se detuvo respirando fuertemente. La sangre le 
golpeaba en los oídos. Entonces vio lo que estaba 
buscando: abajo, en uno de los pequeños claros de la 
pradera, yacía el pony colorado. Desde aquella 
distancia, Jody percibía las piernas que se agitaban 
lenta y convulsivamente. Y en un círculo alrededor de 
él, los cuervos esperaban el momento de la muerte, que 
tan bien conocían. 
 Jody se precipitó cerro abajo. El terreno húmedo 
silenciaba sus pasos y la artemisa le ocultaba. Cuando 
llegó, todo había concluido. El primer cuervo se había 
instalado en la cabeza del pony y alzaba ya el pico, 
del que chorreaba el obscuro fluido del ojo. Jody se 
arrojó sobre ellos como un gato. La negra hermandad 
remontóse en una nube, pero el que estaba sobre la 
cabeza del pony no alcanzó a huir. Cuando se disponía a 
emprender el vuelo, Jody le cogió de un ala, tirándola 
con fuerza. Era casi tan grande como él. El ala libre 
le pegó en el rostro con la fuerza de un garrote; pero 



el muchacho no la soltó. Las garras del animal se 
aferraron a su pierna y los codillos de sus alas le 
golpearon la cabeza a ambos lados. Jody buscó 
ciegamente con su mano libre y sus dedos encontraron el 
cuello del animal, que aún luchaba. Los ojos rojos le 
miraron al rostro serenos, sin temor, fijos; la mano 
desnuda giró de un lado a otro. Entonces el pico se 
abrió, vomitando una bocanada de fluido pútrido. Jody 
se dejó caer sobre el pájaro, afirmándole el cuello 
contra el suelo con una mano, mientras con la otra 
buscó un trozo de afilado cuarzo blanco. El primer 
golpe quebró el pico, y un chorro de sangre negra saltó 
de las comisuras retorcidas y emplumadas. Volvió a 
golpear, pero esta vez erró. Los ojos continuaban 
mirándole sin temor, con una mirada impersonal y 
desprendida. Golpeó una y otra vez, hasta que el cuervo 
quedó muerto, hasta que su cabeza no fue sino una pulpa 
colorada. Todavía continuaba golpeando al pájaro 
muerto, cuando Billy lo levantó del suelo, apartándolo 
del animal y sosteniéndolo firmemente para calmar sus 
estremecimientos. 
 Carl Tiflin limpió la sangre del rostro del muchacho 
con un pañuelo de badana roja. Jody estaba ahora quieto 
y se sentía débil. Su padre apartó el cuervo con el 
pie. 
 —Jody —le explicó—, el cuervo no mató al pony. ¿No lo 
sabías acaso? 
 —Sí, lo sé —replicó Jody cansadamente. 
 Billy Buck, que había levantado a Jody en sus brazos 
para conducirle a casa, se volvió hacia Carl Tiflin con 
impaciencia. 
 —Claro que lo sabe —dijo furiosamente—. ¡Por amor de 
Dios, hombre! ¿No puede comprender lo que siente el 
muchacho? 



  
LAS GRANDES MONTAÑAS 

 
 En el calor zumbante de una tarde de verano, el 
pequeño Jody recorría displicentemente el rancho en 
busca de algo que hacer. Había estado en el establo, y 
en seguida se había puesto a tirar piedras contra los 
nidos de golondrinas, bajo los aleros, hasta que todas 
las pequeñas casitas de barro se rompieron dejando caer 
sus forros de paja y de plumas sucias. Después, en la 
casa del rancho, preparó una trampa para ratones, con 
queso podrido, y la colocó en un sitio donde Doubletree 
Mutt, el buen perro pastor, pudiera atraparse el 
hocico. No era un impulso de crueldad lo que movía a 
Jody a actuar así, sino el tedio de la larga y calurosa 
tarde. Doubletree Mutt metió su hocico imprudentemente 
en la trampa y huyó cojeando y ladrando de dolor, con 
las ventanillas ensangrentadas. Cada vez que se hería 
en alguna parte de su cuerpo, fuera cual fuese, Mutt 
cojeaba. Era su manera de ser. Una vez, siendo joven, 
se vio cogido en una trampa de coyotes, y desde 
entonces siempre había cojeado, hasta cuando le reñían. 
 Al oír gañir al perro, la madre de Jody llamó al niño 
desde la casa: 
 —¡Jody! ¡Deja de torturar a ese perro y haz algo útil! 
 Sintiéndose culpable, Jody le arrojó una piedra a 
Mutt. En seguida cogió su honda del pórtico y se 
dirigió hacia la pradera, para tratar de matar algún 
pájaro. Era una buena honda con gomas compradas en un 
almacén; pero, aun cuando Jody había apuntado a menudo 
a los pájaros, jamás había dado en el blanco a ninguno. 
Cruzó la huerta, golpeando el polvo con los pies. En el 
camino encontró una piedra perfecta para su honda: una 
piedra redonda, ligeramente plana y lo suficientemente 
pesada para cruzar el aire. La colocó en la bolsa de 
goma de su arma y se encaminó a la pradera. Tenía el 
ceño contraído y movía los labios incesantemente; por 
vez primera en aquella tarde estaba atento. A la sombra 
de la artemisa, los pajarillos escarbaban afanosamente 
entre las hojas, luego alzaban el vuelo hacia algún 



sitio próximo y allí volvían a escarbar. Jody tiró las 
gomas de la honda y se adelantó cautelosamente. Un 
zorzal se detuvo, le miró y se agachó listo para 
emprender el vuelo. Jody se acercó bordeando, avanzando 
lentamente un pie, luego el otro. Cuando estuvo a 
veinte pasos de distancia, levantó cuidadosamente la 
honda y apuntó. La piedra silbó; el zorzal voló 
rectamente hacia ella y cayó con la cabecita 
destrozada. Jody corrió a recogerlo. 
 —Bueno, te pillé —dijo. 
 El pájaro parecía mucho más pequeño muerto que lo que 
había parecido vivo. Jody sintió un ligero dolor en el 
estómago; entonces, sacando su cortaplumas le cortó la 
cabeza. A continuación le sacó las entrañas, le cortó 
las alas, y por último lo arrojó todo a un matorral. No 
le importaba el pájaro ni la vida de éste, pero sabía 
lo que habrían dicho las gentes mayores si le hubieran 
visto matarlo y sentía vergüenza ante su probable 
opinión. Decidió olvidar el asunto lo más pronto 
posible y no mencionarlo nunca a nadie. 
 Las colinas estaban secas por aquel entonces y el 
césped se veía dorado; pero en el sitio donde el caño 
llenaba la tina redonda hasta que el agua se 
desparramaba, había un trozo de fino césped verde, 
profundo, suave y húmedo. Jody bebió dé la tina musgosa 
y se lavó las manos para quitarse la sangre del pájaro. 
Después se tendió sobre el césped, contemplando las 
nubes espesas del verano. Cerrando un ojo y anulando 
así la perspectiva, traía las nubes hasta su alcance, 
de tal modo que podía extender sus dedos y tocarlas, 
ayudando a la brisa ligera a empujarlas por el cielo; 
le parecía que rodaban más aprisa gracias a su ayuda. 
Así disipó una nube blanca y espesa hasta hacerla 
desaparecer de su vista. Jody se preguntó qué vería 
aquella nube ahora. Se irguió para observar mejor las 
grandes montañas hacia donde las nubes iban a 
amontonarse y donde se tornaban obscuras y amenazadoras 
para concluir en un borde dentado muy alto hacia el 
Oeste. Extrañas y misteriosas montañas; pensó en cuan 
poco sabía acerca de ellas. 



 —¿Qué hay al otro lado? —le había preguntado una vez a 
su padre. 
 —Más montañas, supongo. ¿Por qué? 
 —¿Y al otro lado de ellas? 
 —Más montañas. ¿Por qué? 
 —¿Y siempre más y más montañas? 
 —Bueno, no. Finalmente llega uno al océano. 
 —Pero, ¿qué hay en las montañas? 
 —Solamente peñascos, y matorrales, y rocas, y 
sequedad. 
 —¿Estuvo usted allí alguna vez? 
 —No. 
 —¿Ha estado alguien allí alguna vez? 
 —Algunas personas, supongo. Es peligroso a causa de 
los peñascos y demás cosas. He oído decir que hay más 
regiones inexploradas en las montañas del condado de 
Monterrey que en ningún otro lugar de los Estados 
Unidos. 
 Su padre parecía sentirse orgulloso de que así fuese. 
 —¿Y después viene el océano? 
 —Después viene el océano. 
 —Pero... —insistió el muchacho—, pero, ¿entre ambas 
cosas? ¿Nadie lo sabe? 
 —Oh, sí, algunas personas. Pero no hay manera de 
llegar hasta allí. Y tampoco mucha agua. Sólo rocas, y 
peñascos, y bosques. ¿Por qué? 
 —Estaría bien ir allí. 
 —¿Para qué? No hay nada. 
 Jody sabía que tenía que haber algo, algo muy 
maravilloso porque no era conocido, algo secreto y 
misterioso. En su interior sentía que así era. Otro día 
preguntó a su madre: 
 —¿Sabe usted qué hay en las grandes montañas? 
 Ella alzó los ojos hasta él, luego los volvió hacia 
las feroces cordilleras. 
 —Me imagino que sólo el oso —dijo. 
 —¿Qué oso? 
 —Aquel que fue a la montaña para ver lo que en ella 
había. 



 Jody interrogó a Billy Buck sobre la posibilidad de 
que existieran antiguas ciudades perdidas en las 
montañas, pero Billy estaba de acuerdo con el padre de 
Jody. 
 —No es probable —dijo—, No habría nada que comer, a 
menos que vivan allí gentes que se alimenten de rocas. 
 Ésa fue toda la información que Jody pudo obtener, y 
aquel misterio convertía a las montañas en algo 
terrible y atrayente a la vez. A menudo imaginaba 
millas de sierras hasta que por último venía el mar. 
Cuando los picachos estaban rosados por la luz del sol, 
le invitaban a ir a ellos, y cuando el sol había 
desaparecido tras sus bordes al atardecer y las 
montañas eran como una desolación púrpura, le infundían 
pavor; parecían tan impersonales y distantes que su 
misma imperturbabilidad era como una amenaza. 
 Ahora volvió la cabeza hacia las montañas del Este, 
las Gavilanes. Éstas eran montañas alegres en cuyas 
colinas había ranchos y en cuyas crestas crecían pinos. 
Vivían gentes en sus laderas, y allí habíanse librado 
batallas contra los mejicanos. 
 Volviendo un instante la cabeza hacia las Sierras 
Grandes, Jody se estremeció ligeramente ante el 
contraste. La cuenca formada al pie de la colina en la 
cual se encontraba el rancho, ofrecía un refugio 
soleado y seguro. En la casa resplandecía la luz blanca 
y el granero tenía un aspecto pardo y tibio. Las vacas 
coloradas en la colina más alejada pastaban lentamente 
hacia el Norte. Incluso el ciprés obscuro junto a la 
casa de los peones tenía su aspecto habitual. Los 
pollos escarbaban entre los escombros del corral con 
pequeños y rápidos pasos de vals. 
 De pronto, Jody divisó una figura que se movía. Era un 
hombre que caminaba lentamente por la cima de la 
colina, en la carretera de Salinas, y parecía dirigirse 
a la casa. Jody se puso de pie y echó a andar en la 
misma dirección, pues si alguien llegaba a la casa, él 
quería estar allí para verle. Cuando llegó a la puerta, 
el hombre estaba sólo a mitad del camino. Era un hombre 
delgado, de hombros muy rectos. Jody se dio cuenta de 



que era viejo por su manera de golpear el suelo con los 
tacones y de andar con brincos tiesos. Al aproximarse 
más, Jody vio que vestía pantalones y chaqueta de 
color. Tenía unos zapatos de gañán y un viejo sombrero 
Stetson. Llevaba al hombro un saco de algodón sucio de 
tierra y lleno. Ya estaba lo suficientemente cerca para 
poderle ver el rostro. Era un rostro moreno como carne 
de vaca seca. Tenía unos bigotes blancos que se veían 
de un tono casi azulado sobre la piel tostada, y 
cabellos también blancos. La piel de la cara parecía 
haber retrocedido sobre su cráneo hasta cubrir el 
hueso, no la carne, y hacía aparecer la nariz y la 
barbilla puntiagudas y frágiles. Sus ojos eran grandes, 
profundos y obscuros. El iris y la pupila eran una sola 
cosa negra, pero los globos de sus ojos eran pardos. No 
tenía una sola arruga en el rostro. El viejo vestía una 
chaqueta de estameña azul cerrada hasta el cuello con 
botones de bronce, como acostumbran los hombres que no 
usan camisa. Por las mangas asomaban unas muñecas 
huesudas y unas manos nudosas y duras como ramas de 
durazno. Las uñas eran lisas, romas y lustrosas. 
 El viejo se acercó a la puerta bajando el saco del 
hombro al enfrentarse con Jody. Sus labios se agitaron 
ligeramente y de ellos salió una voz suave e 
impersonal. 
 —¿Usted vive aquí? 
 Jody se sintió apurado. Se volvió para mirar hacia la 
casa y al granero, donde estaban su padre y Billy Buck. 
 —Sí —replicó, al ver que no venía ayuda alguna de 
aquella dirección. 
 —He vuelto —dijo el viejo—. Soy Gitano y he vuelto. 
 Jody no podía asumir aquella responsabilidad. Se 
volvió bruscamente y corrió hacia la casa en busca de 
ayuda, haciendo golpear la puerta tras sí. Su madre 
estaba en la cocina hurgando con una horquilla los 
agujeros tapados de un escurridor, y mordiéndose el 
labio inferior en la concentración de su trabajo. 
 —Es un viejo —exclamó Jody excitado—. Es un paisano y 
dice que ha vuelto. 



 Su madre dejó a un lado el escurridor clavando la 
horquilla detrás de la tabla del vertedero. 
 —¿Qué pasa? —preguntó pacientemente. 
 —Hay un viejo afuera. Venga a verle. 
 —Bueno, ¿qué desea? —preguntó desatando los lazos de 
su delantal y alisándose el cabello con los dedos. 
 —No sé. Vino caminando. 
 Su madre se ordenó el vestido y salió seguida de Jody. 
Gitano no se había movido. 
 —¿Qué desea? —preguntó mistress Tiflin. 
 Gitano se quitó su viejo sombrero negro, sujetándolo 
con ambas manos delante de sí. 
 —Soy Gitano —repitió —y he vuelto. 
 —¿Vuelto? ¿Vuelto adónde? 
 El cuerpo recto de Gitano se inclinó un poco hacia 
delante. Su mano derecha descubrió el círculo de las 
colinas, los campos y las montañas. 
 —Al rancho. Yo nací aquí, y mi padre también. 
 —¿Aquí?— preguntó ella—. Éste no es un lugar muy 
antiguo. 
 —No, allí —dijo él, señalando la sierra occidental—. 
Al otro lado, en una casa que ha desaparecido. Sí, 
señora. Cuando la hacienda fue parcelada, no pusieron 
más cal en el adobe y las lluvias se lo llevaron. 
 La madre de Jody permaneció silenciosa un instante, 
mientras extraños pensamientos nostálgicos cruzaban su 
mente; pero los borró rápidamente. 
 —¿Y qué desea ahora aquí, Gitano? 
 —Quedarme aquí hasta que muera —respondió él 
tranquilamente. 
 —Pero no necesitamos ningún hombre extraño. 
 —Ya no puedo trabajar mucho, señora. Puedo ordeñar una 
vaca, dar de comer a las aves, cortar un poco de madera 
y nada más. Me quedaré aquí. Éstas son mis cosas —
concluyó, mos trando el hatillo colocado en el suelo 
junto a él. 
 —Corre al granero a llamar a tu padre. 
 Jody salió precipitadamente y volvió con Carl Tiflin y 
Billy Buck. El viejo estaba en el mismo sitio donde le 



dejara, pero ahora descansaba. Todo su cuerpo se había 
combado en un reposo sin tiempo. 
 —¿Qué sucede? —preguntó Carl Tiflin—. ¿Por qué está 
Jody tan excitado? 
 Mistress Tiflin señaló al viejo. 
 —Quiere quedarse aquí. Quiere hacer algún pequeño 
trabajo y quedarse aquí. 
 —Pues no podemos tenerle. No necesitamos más hombres. 
Es demasiado viejo. Además, Billy hace todo lo que hay 
que hacer. 
 Habían estado hablando de él como si no existiera; de 
pronto, ambos vacilaron y miraron a Gitano, sintiéndose 
confusos. Gitano aclaró su garganta. 
 —Soy demasiado viejo para trabajar. He vuelto al lugar 
donde nací. 
 —Usted no nació aquí —respondió Carl ásperamente. 
 —No. Nací en la casa de adobe, allá en la colina. 
Antes que ustedes llegaran, todo esto era una sola 
hacienda. 
 —¿En la casa de barro que se ha deshecho? 
 —Sí. Y mi padre también. Ahora me quedaré aquí, en el 
rancho. 
 —Le repito que no puede quedarse —dijo Carl irritado—. 
No necesito a ningún viejo. Éste no es un rancho 
grande. No puedo darle de comer ni pagarle un médico. 
Debe tener usted parientes o amigos. Vaya con ellos. 
Acudir a extraños es lo mismo que mendigar. 
 —Yo nací aquí —repitió Gitano paciente e inflexible. 
 A Carl Tiflin no le gustaba ser cruel, pero sintió que 
no le quedaba otro remedio. 
 —Puede comer aquí esta noche y dormir en el cuartito 
de la vieja casa de peones. Le daremos su desayuno por 
la mañana y luego tendrá que seguir su camino. Vaya con 
sus amigos. No venga a morir en casa de extraños. 
 Gitano se puso su sombrero negro y se inclinó a 
recoger su saco. 
 —Éstas son mis cosas —dijo. 
 Carl se volvió. 
 —Ven, Billy, vamos a terminar nuestros quehaceres, 
Jody, muéstrale el cuartito del galpón. 



 Billy y él tomaron la dirección del granero. Mistress 
Tiflin entró en la casa, volviéndose en el umbral para 
decir: 
 —Le enviaré algunas mantas. 
 Gitano miró interrogativamente a Jody. 
 —Yo le mostraré dónde és —dijo el muchacho. 
 En el cuarto había un camastro con un colchón casi 
plano, un cajón de manzanas sobre el que había una 
linterna, y una silla mecedora sin respaldo. Gitano 
depositó cuidadosamente su saco sobre el suelo y se 
sentó en la cama. Jody permaneció tímidamente en el 
cuarto, vacilando. Finalmente dijo: 
 —¿Vino usted por las montañas grandes? 
 —No, trabajé en el valle de Salinas. 
 Pero los pensamientos de la tarde no abandonaron a 
Jody. 
 —¿Estuvo usted alguna vez en las montañas grandes? 
 Los ojos obscuros del viejo parecieron hundirse y su 
luz iluminar interiormente los años que vivían en su 
cabeza. 
 —Una vez.., cuando era pequeño. Fui con mi padre. 
 —¿Qué había allí? —exclamó Jody—. ¿Vio gentes o alguna 
casa? 
 —No. 
 —Entonces, ¿qué había? 
 Los ojos de Gitano permanecieron fijos en su interior. 
Una pequeña arruga se formó entre sus cejas. 
 —¿Qué vio allí? —insistió Jody. 
 —No sé —dijo Gitano—. No recuerdo. 
 —¿Era muy terrible y seco? 
 —No recuerdo. 
 En su excitación, Jody había perdido su timidez. 
 —¿No se acuerda usted de nada de allí? 
 La boca de Gitano se abrió para dar una respuesta, 
mientras su cerebro buscaba las palabras. 
 —Creo que era muy tranquilo... creo que era agradable. 
 Los ojos de Gitano parecían haber encontrado algo en 
los años, porque se suavizaron como si una sonrisa 
hubiera asomado a ellos. 



 —¿Y nunca más volvió usted a las montañas? —insistió 
Jody. 
 —No. 
 —¿Nunca quiso volver? 
 El rostro de Gitano se había tornado impaciente. 
 —No —dijo en un tono que manifestaba claramente que no 
quería hablar más de aquello. 
 Sin embargo, el muchacho siguió allí, atraído por una 
curiosa fascinación. No quería alejarse de Gitano; pero 
su timidez volvió a apoderarse de él. 
 —¿Quiere usted venir al establo a ver los caballos? —
preguntó. 
 Gitano se puso de pie, se colocó su sombrero y se 
dispuso a seguirle. 
 Era ya casi de noche. Ambos se detuvieron junto al 
abrevadero, observando a los caballos que bajaban de 
las colinas a beber su ración de la tarde. Gitano apoyó 
sus grandes manos morenas y nudosas en la baranda 
superior del cerco. Cinco caballos se acercaron a 
beber, y después se quedaron en las cercanías 
mordisqueando el suelo o restregándose los costados 
contra la madera pulida del cerco. Largo rato después 
que hubieron terminado de beber, apareció un caballo 
viejo que bajaba penosamente la colina. Tenía grandes 
dientes amarillos, unos cascos planos y afilados como 
espadas y costillas que se marcaban nítidamente bajo la 
piel. Llegó penosamente hasta el abrevadero y bebió con 
un fuerte ruido succionador. 
 —Es el viejo Pascua Florida, el primer caballo que 
tuvo mi padre. Tiene treinta años —explicó Jody alzando 
los ojos hasta los de Gitano en espera de una 
respuesta. 
 —Ya no sirve para nada—dijo Gitano. 
 El padre de Jody y Billy Buck salieron en aquel 
momento del establo. 
 —Demasiado viejo para trabajar —repitió Gitano—. No 
hace sino comer y pronto ha de morir. 
 Carl Tiflin alcanzó a escuchar las últimas palabras. 
Aborrecía su brutalidad hacia el viejo Gitano y por 
esto mismo volvió a mostrarse brutal. 



 —Es una vergüenza no matar a Pascua Florida —dijo—. Le 
evitaríamos una cantidad de sufrimientos y reumatismo. 
 Miró secretamente a Gitano para ver si éste había 
captado el paralelo; pero las grandes manos huesudas no 
se movieron, ni desvió el viejo sus ojos del caballo. 
 —Los seres viejos deberían ser suprimidos —prosiguió 
el pa dre de Jody—. Un tiro, un gran ruido, un gran 
dolor en la ca beza tal vez, y se acabó. En todo caso, 
es preferible al envara miento y al dolor de muelas. 
 —Pero también existe el derecho de descansar después 
de ha ber trabajado toda la vida —interrumpió Billy 
Buck. 
 Carl había estado mirando fijamente al caballo viejo. 
 —No puedes imaginarte cómo era Pascua Florida —dijo 
suavemente—. Tenía un cuello erguido, un pecho 
profundo, una magnífica envergadura. Podía saltar una 
puerta de cinco barras. 
 En cierta ocasión, gané una carrera llana con él, 
cuando yo tenía quince años. Pude haber sacado 
doscientos dólares por él en cual quier época. Al verle 
ahora, nadie se imaginaría qué hermoso animal era. —
Carl Tiflin se contuvo porque no le gustaba mos trarse 
blando—. Pero ahora deberíamos pegarle un tiro —
concluyó. 
 —Tiene derecho a descansar —insistió Billy Buck. 
 El padre de Jody tuvo un pensamiento humorista. 
Volviéndose a Gitano, dijo: 
 —Si en una colina crecieran jamón y huevos, yo le 
pondría a pastar a usted también. Pero no puedo dejarle 
pastar en mi cocina. 
 Más tarde, mientras se dirigían hacia la casa, rió de 
su broma con Billy Buck. 
 —¡Qué bueno sería para todos nosotros que en las 
colinas creciera jamón con huevos! 
 Jody sabía que su padre había estado buscando un punto 
preciso para herir a Gitano. A él le había ocurrido 
aquello a menudo. Su padre conocía cada punto sensible 
del muchacho para dejar caer allí una palabra 
emponzoñada. 



 —Lo dice solamente por hablar —dijo Jody—. No tiene 
intención de matar a Pascua Florida. Él quiere a su 
caballo. Fue el primero que tuvo. 
 El sol se hundió detrás de las altas montañas mientras 
permanecían allí. El rancho descansó. Gitano parecía 
sentirse más a sus anchas con el crepúsculo. Hizo con 
los labios un curioso ruido y extendió una de sus manos 
sobre el cerco. El viejo Pascua Florida se acercó 
tiesamente hacia él, y Gitano le acarició el cuello 
escuálido bajo la melena. 
 —¿Le gusta? —preguntó Jody suavemente. 
 —Sí... pero no sirve para nada. 
 El triángulo sonó en el rancho. 
 —Es hora de cenar —exclamó Jody—. Venga conmigo. 
 Los pavos volaban pesadamente hacia las ramas bajas 
del ciprés junto a la casa de los peones. Un gato del 
rancho cruzó el camino llevando una rata tan grande que 
la cola le arrastraba por el suelo. La codorniz, en las 
laderas, estaba todavía escuchando la cristalina 
llamada del agua. 
 Jody y Gitano llegaron hasta los peldaños traseros y 
mistress Tiflin los miró a través de la mampara. 
 —Apresúrate, Jody. Venga a comer, Gitano. 
 Carl y Billy Buck se habían sentado ya frente a la 
larga mesa cubierta de hule y habían comenzado a comer. 
Jody se deslizó a su silla sin moverla, pero Gitano 
permaneció de pie, sujetando el sombrero entre las 
manos, hasta que Carl le dijo: 
 —Siéntese, siéntese. Mejor será que llene su panza 
antes de marcharse. 
 Carl temía ablandarse y permitir que el viejo se 
quedara, y por ello continuaba recordándose a sí mismo 
que esto no podía ser. 
 Gitano dejó su sombrero en el suelo y se sentó 
tímidamente. No podía alcanzar la comida y Carl tuvo 
que pasársela. 
 —Tome, sírvase. 
 Gitano comía muy lentamente, cortando trocitos de 
carne y arreglando pequeñas pastillas de patatas 



amasadas en su plato. La situación no cesaba de 
preocupar a Carl Tiflin. 
 —¿No tiene usted parientes en esta parte del país? —
preguntó. 
 Gitano replicó con cierto orgullo: 
 —Mi cuñado está en Monterrey. También tengo primos 
allí. 
 —Bueno, entonces puede irse a vivir con ellos. 
 —Yo nací aquí —dijo Gitano como un suave reproche. 
 La madre de Jody salió de la cocina trayendo una gran 
fuente de budín de tapioca. 
 Carl se dirigió a ella riendo: 
 —¿Te conté lo que le dije a Gitano? Le dije que si el 
jamón y los huevos crecieran en las laderas de las 
colinas, le pondría a pastar como al viejo Pascua 
Florida. 
 Gitano no levantó los ojos, clavados en el plato. 
 —Es una lástima que no pueda quedarse —dijo mistress 
Tiflin. 
 —Mira, no vengas ahora con esas cosas —dijo Carl 
ásperamente. 
 Cuando terminaron de comer, Carl, Billy Buck y Jody 
fueron a sentarse un rato en el living-room; pero 
Gitano, sin una palabra de despedida o de 
agradecimiento, atravesó la cocina y salió por la 
puerta trasera. Jody observaba en secreto a su padre, 
pues sabía cuan mezquino se sentía. 
 —Esta comarca está llena de estos viejos paisanos —le 
dijo Carl a Billy Buck. 
 —Son excelentes hombres —dijo Billy defendiéndolos—. 
 Pueden trabajar muchos más años que los blancos. Yo 
conocí a uno que tenía ciento cinco años y que todavía 
podía montar un caballo. Jamás se ve a un hombre 
blanco, de la edad de Gitano, caminando veinte o 
treinta millas. 
 —Sí, es verdad que son muy resistentes —estuvo de 
acuerdo Carl—. Pero, dime, ¿es que te vas a poner 
también de su parte? Óyeme, Billy —explicó—, bastantes 
preocupaciones tengo con librar a este rancho del Banco 



de Italia para hacerme cargo todavía de alguien a quien 
alimentar. Tú lo sabes bien, Billy. 
 —Sin duda —replicó Billy—. Si usted fuera rico, sería 
diferente. 
 —Así es. Además, el viejo tiene sitio adonde ir. Tiene 
cuñado y primos en Monterrey. ¿Por qué habría yo de 
hacerme cargo de él? 
 Jody escuchaba y le parecía oír la voz suave de Gitano 
con su imperturbable: «Pero yo nací aquí». Gitano era 
misterioso como las montañas. Había sierras que se 
seguían hasta donde alcanzaba la vista; pero detrás de 
la última serranía se extendía una vasta comarca 
desconocida. Y Gitano no era un hombre viejo hasta que 
uno llegaba a sus ojos obscuros, detrás de los cuales 
había algo desconocido. Él no decía jamás nada que le 
permitiera a uno adivinar lo que había dentro de ellos, 
en el interior de sus ojos. Jody se sentía 
irresistiblemente atraído hacia la casa de los peones. 
Mientras su padre hablaba, se escurrió de su silla y 
saltó por la puerta sin hacer ruido. 
 La noche era obscura y los ruidos lejanos se percibían 
claramente. Los horcates de un arreo de madera sonaban 
por encima de la colina, en el camino del condado. Jody 
atravesó el patio en sombras. Por la ventana del 
pequeño cuarto de peones se filtraba una luz, y como la 
noche era callada, se dirigió silencioso hasta ella 
asomándose a mirar. Gitano estaba sentado en la silla 
mecedora, de espaldas a la ventana. Su brazo derecho se 
movía lentamente delante de él. Jody empujó la puerta y 
entró. Gitano se irguió y cogiendo un trozo de cuero de 
venado trató de cubrir el objeto que tenía en su 
regazo; pero el cuero resbaló y Jody se quedó atónito 
ante lo que Gitano tenía en la mano. Era un hermoso 
espadín con una cazoleta dorada. La hoja era como un 
sombrío rayo de luz, y la cazoleta estaba labrada con 
un intrincado diseño. 
 —¿Qué es? —preguntó Jody. 
 Gitano se limitó a dirigirle una mirada de agravio, y 
cogiendo el cuero de venado envolvió firmemente la 
hermosa hoja en él. Jody extendió la mano. 



 —¿Puedo verlo? 
 Los ojos de Gitano brillaron de ira y sacudió la 
cabeza. 
 —¿De dónde lo sacó? ¿Cómo lo ha conseguido? 
 Esta vez, Gitano le miró profundamente, como si 
estuviera reflexionando. 
 —Lo recibí de mi padre. 
 —¿Y él de dónde lo sacó? 
 Gitano miró el paquete envuelto en el cuero de venado 
que tenía en la mano. 
 —No sé. 
 —¿Nunca se lo dijo? 
 —No. 
 —¿Y qué hace usted con eso? 
 Gitano pareció ligeramente sorprendido. 
 —Nada, lo guardo simplemente. 
 —¿Puedo verlo de nuevo? 
 El viejo desenvolvió lentamente la hoja reluciente 
dejando que la luz de la lámpara se proyectara sobre 
ella un instante. En seguida volvió a guardarla. 
 —Márchese ahora. Quiero acostarme —dijo, apagando la 
lámpara casi antes de que Jody hubiera cerrado la 
puerta. 
 Mientras se encaminaba a la casa, Jody sabía algo con 
mayor precisión de lo que jamás había tenido en su 
vida, y era que no debía contarle a nadie nada acerca 
del espadín. Sería espantoso contárselo a alguien, 
porque ello destruiría alguna frágil estructura de 
verdad. Era una verdad que podía ser destrozada por la 
indiscreción. 
 En el camino a través del patio obscuro, Jody pasó 
junto a Billy Buck. 
 —Están buscándote —le dijo Billy. 
 Jody regresó al living-room y su padre se volvió al 
sentirle entrar. 
 —¿Dónde estabas? 
 —Fui a ver si cogía ratas en la nueva trampa. 
 —Es hora de que te acuestes —dijo su padre. 
 

* * * 



 
 Jody fue el primero que estuvo a la mesa del desayuno 
a ¡a mañana siguiente. Después llegó su padre, y por 
último, Billy Buck. Mistress Tiflin se asomó desde la 
cocina. 
 —¿Dónde está el viejo, Billy? —preguntó. 
 —Me imagino que debe estar dando un paseo —dijo Billy—
. Miré a su cuarto y no estaba allí. 
 —Tal vez partió para Monterrey —dijo Carl—. Es un 
largo trayecto. 
 —No —explicó—. Su saco está en el cuarto. 
 Terminado su desayuno, Jody se dirigió a la casa de 
los peones. Las moscas volaban al sol. El rancho 
parecía especialmente tranquilo aquella mañana. Cuando 
estuvo seguro de que nadie le observaba, entró en la 
pequeña habitación y miró dentro del saco de Gitano. 
Éste contenía alguna ropa interior, un par de 
pantalones y tres pares de calcetines usados. No había 
nada más. Una aguda soledad cayó sobre Jody. Regresó 
lentamente a la casa. Su padre estaba en el pórtico 
hablando con Mistress Tiflin. 
 —Parece que el viejo Pascua Florida se murió por fin —
dijo Carl—. No le vi bajar al agua con los demás 
caballos. 
 A mediados de la mañana, Jess Taylor, del rancho de la 
sierra, llegó a caballo. 
 —Supongo que no venderías aquel viejo matalón tuyo, 
¿eh, Carl? 
 —No, por supuesto que no. ¿Por qué? 
 —Es el caso —dijo Jess —que esta mañana salí temprano 
y observé algo curioso. Vi a un viejo montado en un 
caballo muy viejo, sin silla y con un trozo de cordel 
por brida. No iba por el camino, sino que cortaba 
derecho por la pradera. Creo que tenía un revólver. Al 
menos, vi relucir algo en su mano. 
 —Es el viejo Gitano —dijo Carl Tiflin—. Voy a ver si 
falta alguno de mis fusiles. 
 Entró un segundo en la casa. 
 —No, están todos allí. ¿Qué dirección llevaba, Jess? 



 —Bueno, esto es precisamente lo curioso. Iba 
directamente hacia las montañas. 
 Carl rió. 
 —Nunca son demasiado viejos para robar —dijo—. Supongo 
que robó al viejo Pascua Florida. 
 —¿Quieres salir a buscarle, Carl? 
 —Bah, no; así me ahorrará el trabajo de enterrar a ese 
caballo. Pero me pregunto de dónde habrá sacado ese 
revólver y qué es lo que va a hacer allá. 
 Jody cruzó la huerta, hacia el matorral. Desde allí, 
miró con ojos interrogadores las montañas que se 
erguían majestuosamente, sierra tras sierra, hasta el 
mar. Por un minuto creyó divisar una mancha negra que 
se arrastraba en la sierra más lejana. Pensó en el 
espadín, y en Gitano, y en las grandes montañas. Sentía 
un gran deseo, un deseo tan agudo, que hubiera querido 
llorar para arrancárselo del pecho. Se tendió en el 
césped cerca del abrevadero al borde de la pradera. Se 
cubrió los ojos con los brazos y estuvo allí largo 
rato, lleno de una tristeza sin nombre. 



 
LA PROMESA 

 
 A mediados de una tarde de primavera, el pequeño Jody 
caminaba marcialmente por la carretera bordeada de 
matorrales en dirección a su casa. Golpeando contra su 
rodilla la fiambrera en que llevaba su almuerzo a la 
escuela, imitaba el ruido de un tambor bajo, a la vez 
que chasqueaba la lengua contra sus dientes para hacer 
los ruidos correspondientes a un tamboril y trompetas. 
Hacía ya largo rato que los demás miembros de la 
pandilla que con tanto desparpajo abandonaban la 
escuela, habían tomado las sendas de los diversos 
desfiladeros o de las carreteras tortuosas hasta sus 
propios ranchos. En ese instante, Jody caminaba 
levantando muy alto las rodillas y golpeando 
fuertemente el suelo con los pies. Iba al parecer solo, 
pero tras él caminaba un ejército silencioso e 
implacable. 
 La tarde estival era verde y oro. Debajo de las ramas 
extendidas de los robles crecían plantas pálidas y 
altas, y en las colinas, el forraje era espeso y suave. 
En las artemisas resplandecían nuevas hojas plateadas, 
y los robles tenían caperuzas de un verde dorado. Sobre 
las colinas flotaba un olor tan penetrante, que los 
caballos galopaban en los llanos como locos, y luego se 
detenían intrigados; los corderos e incluso las ovejas 
daban súbitamente brincos en el espacio, se paraban con 
las patas tiesas, y después seguían pastando, y los 
terneros jóvenes y desmañados se topaban las cabezas, 
las apartaban y volvían a toparlas. 
 Mientras el gris y silencioso ejército pasaba 
encabezado por Jody, los animales cesaban de 
alimentarse e interrumpían sus juegos para verlo pasar. 
 De pronto, Jody se detuvo. El ejército gris vaciló, 
perplejo y nervioso. Jody se arrodilló mientras el 
ejército formaba filas; en seguida se detuvo un 
instante incierto, y después, con un ligero suspiro de 
tristeza, se alzó en una débil neblina gris y 
desapareció. Jody había visto la cresta espinosa de una 



iguana que se movía entre el polvo de la carretera. 
Estirando su mano sucia cogió la aureola erizada 
sujetándola firmemente mientras la pequeña bestezuela 
luchaba. Volviéndola cabeza abajo, Jody dejó al 
descubierto su pálido vientre dorado, y con el índice 
le acarició suavemente la garganta y pecho, hasta que 
la iguana relajó su tensión, cerró los ojos y cayó en 
un sueño lánguido. 
 Jody destapó la fiambrera, depositando dentro su 
primera caza. En seguida prosiguió su camino con las 
rodillas ligeramente dobladas y los hombros agachados; 
sus pies desnudos pisaban el suelo experta y 
silenciosamente, y en su mano derecha llevaba un largo 
rifle gris. A lo largo del camino, el matorral se 
estremecía bajo una nueva e inesperada población de 
tigres y osos grises. La caza era muy buena, pues 
cuando Jody llegó a la bifurcación del camino donde 
sobre un pilar se alzaba la estafeta del correo, había 
capturado dos iguanas más, cuatro lagartijas, una 
culebra azul, dieciséis saltamontes de alas amarillas y 
una lagartija acuática, parda y húmeda, cogida bajo una 
roca. Esta surtida compañía agitaba desdichadamente sus 
patas contra la tapa de la fiambrera. En la bifurcación 
el rifle se evaporó, y los tigres y osos se disolvieron 
en las laderas de las colinas. Aun las criaturas 
húmedas e inconfortables en la lata cesaron de existir 
para Jody, apenas vio la pequeña bandera de metal que 
se alzaba sobre la estafeta indicando que dentro había 
materia postal. Jody depositó su lata en el suelo y 
abrió la caja. Había un catálogo de Montgomery Ward y 
un ejemplar del Salina’s Weekly Journal. Después la 
cerró, cogió su lata y bajó trotando hacia la cuenca 
del rancho. Pasó corriendo junto al establo, al almiar, 
al dormitorio de los peones y al ciprés, y abrió de 
golpe la puerta frontal del rancho, gritando: 
 —Mamá, mamá, hay un catálogo. 
 Mistress Tiflin estaba en la cocina vertiendo unas 
cucharadas de leche cuajada en una bolsa de algodón. 
Dejándola sobre la mesa se secó las manos. 
 —Estoy en la cocina, Jody. 



 Jody entró corriendo, depositó la fiambrera en el 
fregadero, y exclamó: 
 —Aquí está. ¿Puedo abrir el catálogo, mamá? 
 Mistress Tiflin cogió nuevamente la cuchara volviendo 
a su queso. 
 —No lo pierdas, Jody. Tu padre querrá verlo. —Coló el 
resto de la leche en la bolsa—. Ah, Jody, tu padre 
desea verte antes que vayas a tu trabajo —agregó, 
alejando con la mano una mosca de la bolsa. 
 Jody cerró el catálogo alarmado. 
 —¿Cómo, mamá? 
 —¿Por qué no pones nunca atención a lo que se te dice? 
Tu padre quiere verte. 
 El muchacho dejó suavemente el catálogo sobre la tabla 
del fregadero. 
 —¿Es por... por algo que he hecho? 
 Mistress Tiflin rió. 
 —Eso significa que la conciencia te acusa de algo. 
¿Qué has hecho? 
 —Nada, mamá —dijo Jody débilmente. 
 No lograba recordar nada, y además, era imposible 
saber cuál de sus acciones podía ser interpretada como 
un delito. 
 Su madre colgó la bolsa llena de un clavo, dejándola 
gotear sobre el fregadero. 
 —Tu padre dijo únicamente que quería verte cuando 
regre saras del colegio. Debe estar en el granero. 
 Jody se volvió, saliendo por la puerta trasera. 
 Al oír que su madre abría la fiambrera con una 
exclamación de ira, le asaltó el recuerdo del contenido 
de la lata, e ignorando deliberadamente la voz irritada 
que le llamaba desde la casa, corrió hacia el granero. 
 Carl Tiflin y Billy Buck estaban apoyados contra el 
cerco más bajo del apacentadero. Ambos tenían un pie 
apoyado en la barra inferior y los codos en la de más 
arriba. Conversaban lentamente y de cualquier cosa. En 
la dehesa, media docena de caballos mordisqueaban 
satisfechos el dulce pasto. La yegua Nellie se apoyaba 
contra la puerta, restregándose las ancas contra el 
pesado poste. 



 Jody se acercó intranquilo, arrastrando un pie para 
dar una impresión de gran inocencia e indiferencia. 
Cuando llegó junto a los hombres apoyó un pie contra la 
barandilla inferior del cerco, colocó los codos en la 
segunda barra y miró también hacia la dehesa. 
 —Quería verte —dijo Carl con el tono severo que 
reservaba para los niños y los animales. 
 —Sí, señor —dijo Jody con aire culpable. 
 —Billy me dice que tú cuidaste bien al pony antes de 
que muriera. 
 No había, pues, castigo en el aire, y Jody replicó más 
osado. 
 —Sí, señor, lo cuidé bien. 
 —Billy dice que tienes mucha paciencia con los 
caballos. 
 Jody sintió un súbito calor de amistad hacia el 
vaquero. 
 —Cuidó a ese pony como no lo he visto hacer jamás a 
nadie —dijo Billy. 
 Entonces, Carl Tiflin llegó gradualmente al punto que 
tenía en miras. 
 —Si pudieras tener otro caballo, ¿estarías dispuesto a 
trabajar para obtenerlo? 
 Jody se estremeció. 
 —Sí, señor. 
 —Bueno, escúchame bien entonces: Billy dice que la 
mejor manera de que llegues a ser un buen cuidador de 
caballos es criando un potrillo. 
 —Es la única manera —interrumpió Billy. 
 —Ahora bien, pon atención, Jody —continuó Carl—. Jess 
Taylor, el del rancho de la sierra alta, tiene un buen 
garañón, pero pide cinco dólares por él. Yo pondré el 
dinero, pero tú tendrás que trabajar todo el verano. 
¿Lo harás? 
 —Sí, señor —dijo suavemente. 
 —¿Sin queja alguna? ¿No te olvidarás de lo que se te 
en cargue hacer? 
 —Sí, señor. 



 —Bien entonces. Mañana por la mañana llevarás a Nellie 
al rancho de la sierra para que saque cría. Tú tendrás 
que cuidar de ella también hasta que nazca el potro. 
 —Sí, señor. 
 —Y ahora, vete a ver los pollos y a encargarte de la 
leña. 
 Jody se alejó rápidamente. Al pasar detrás de Billy 
Buck estuvo a punto de estirar la mano para tocar las 
piernas envueltas en los pantalones de algodón. Sus 
hombros se inclinaron ligeramente con un sentimiento de 
madurez e importancia. 
 Jody se puso a realizar sus faenas con una seriedad 
sin precedentes. Aquella noche no vació el bote de 
grano a los pollos de manera que ellos tuvieran que 
saltar unos sobre otros y luchar para obtenerlo, sino 
que arrojó el trigo tan lejos y tan cuidadosamente, que 
las gallinas no pudieron encontrar nada para ellas. Y 
en casa, después de escuchar las protestas de su madre 
sobre los niños que llenaban sus fiambreras con 
reptiles sofocados y con sabandijas, prometió no volver 
a hacerlo nunca más. En verdad, Jody sentía que todas 
aquellas locuras pertenecían al pasado. Ahora estaba 
demasiado crecido para poner iguanas en su fiambrera. 
En seguida cargó tal cantidad de leña e hizo con ella 
un montón tan alto, que su madre temió un alud de 
roble. Cuando hubo concluido y después de coger los 
huevos que habían permanecido escondidos durante 
semanas, Jody se encaminó nuevamente hacia la dehesa, 
pasando junto al ciprés y a la casa de los peones. Un 
sapo grueso y verrugoso que le miró desde debajo del 
abrevadero no ejerció el más pequeño efecto emocional 
sobre él. No se veía a Carl Tiflin y Billy Buck; pero 
por un ruido metálico que llegaba del otro lado del 
granero, Jody supo que Billy estaba comenzando a 
ordeñar una vaca. Los caballos comían en el extremo 
superior de la dehesa, pero Nellie continuaba 
restregándose nerviosamente contra el poste. Jody se 
acercó a ella llamándole. 
 —Nellie... mi buena Nellie. 



 La yegua echó las orejas para atrás perversamente y 
sus labios se fruncieron mostrando unos dientes 
amarillos. Luego volvió la cabeza; sus ojos parecían de 
vidrio. Jody trepó sobre el cerco con las piernas 
colgando, y se puso a mirar paternalmente a la yegua. 
 La tarde avanzó mientras él permanecía allí. Los 
murciélagos y los pájaros nocturnos azotaban las ramas 
con sus alas. Billy Buck, que se dirigía hacia la casa 
llevando un cántaro lleno de leche, se detuvo al ver a 
Jody. 
 —Va a ser una larga espera —dijo gentilmente—. Vas a 
cansarte horriblemente de esperar. 
 —No. No me cansaré, Billy. ¿Cuánto tardará? 
 —Casi un año. 
 —Bueno, no me cansaré. 
 El triángulo resonó en la casa con estridencia. Jody 
bajó del cerco y se dirigió a cenar junto a Billy Buck, 
extendiendo una mano para ayudarle a llevar el cántaro 
de leche. 
 A la mañana siguiente, después del desayuno, Carl 
Tiflin envolvió un billete de cinco dólares en un 
pedazo de periódico y clavó el paquete en el bolsillo 
delantero del mono de Jody. Billy Buck le echó el 
ronzal a la yegua Nellie y la sacó del establo. 
 —Ve con cuidado, ahora —le advirtió—. Ten el ronzal 
corto para que no pueda morderte. Está más loca que una 
cabra. 
 Jody cogió el ronzal de cuero y comenzó a subir la 
colina hacia el rancho, mientras Nellie le seguía a 
tirones y brincos. En la dehesa, a lo largo de la 
carretera, las avenas silvestres estaban comenzando a 
sacudir sus vainas. El tibio sol matinal caía sobre la 
espalda de Jody tan suavemente que le obligaba a dar de 
vez en cuando pequeños brincos con las piernas tiesas a 
pesar de su madurez. 
 Las alondras de los prados cantaban como el agua, y 
las palomas silvestres, escondidas entre las hojas de 
los robles, se arrullaban con cantos de reprimida 
pesadumbre. En los campos, los conejos tomaban el sol y 
sólo sus orejas asomaban sobre el césped. 



 Después de una hora de continua ascensión por la 
colina, Jody tomó un sendero angosto que conducía por 
una colina más empinada hacia la hacienda de la 
serranía. Desde allí pudo divisar el tejado rojo del 
granero asomando entre los robles, y oyó el ladrido de 
un perro cerca de la casa. Súbitamente, Nellie dio un 
salto atrás y estuvo a punto de escaparse. Desde el 
granero llegó un chillido agudo y el ruido de madera 
astillada, y después la voz de un hombre que gritaba. 
Nellie se encabritó y lanzó un relincho. Como Jody 
sujetara el ronzal, quiso precipitarse contra él 
mostrándole los dientes. Él aflojó el lazo y se apartó 
del camino hacia la pradera. Nuevamente llegó desde los 
robles el chillido al cual Nellie replicó con otro. 
Haciendo resonar el suelo con sus cascos, el garañón 
apareció descendiendo la colina y arrastrando un ronzal 
roto. Sus ojos relucían febrilmente. Las ventanas de su 
nariz, tiesas y erectas, estaban rojas como una llama. 
Su pelaje negro y bruñido resplandecía bajo el sol. El 
garañón venía con tal velocidad, que no pudo detenerse 
al llegar junto a la yegua. Nellie echó las orejas 
hacia atrás, giró y le largó una coz. El garañón dio 
vueltas a su alrededor encabritado, golpeando a la 
yegua con el casco delantero, y mientras ella vacilaba 
bajo el golpe, le mordisqueó el cuello, del que manó un 
poco de sangre. 
 Inmediatamente, la actitud de Nellie cambió. Se volvió 
coquetamente femenina. Mordisqueó a su vez el pescuezo 
arqueado del animal, y giró a su alrededor 
restregándose contra su lomo. Jody permanecía escondido 
en el matorral, observando. A su espalda sintió los 
cascos de un caballo; pero antes de que pudiera 
volverse, una mano le cogió por las tiras de su mono y 
le alzó del suelo. Jess Taylor instaló al muchacho 
detrás de él, en su caballo. 
 —Podían matarte —dijo—. Sundog es a veces un demonio. 
 Rompió sus ataduras y se lanzó por la puerta. 
 Jody estaba quieto, pero de pronto exclamó: 
 —Va a hacerle daño. Va a matarla. ¡Apártele de ella! 
 Jess rió entre dientes. 



 —No te preocupes. Lo mejor será que subas hasta la 
casa un momento. Tal vez te den allí un pedazo de 
pastel. 
 Pero Jody sacudió la cabeza. 
 —Ella es mía y el potro va a ser mío. Yo voy a 
criarlo. 
 Jess asintió. 
 —Sí, eso está muy bien. Carl es a veces sensato. 
 En un momento, el peligro había pasado; Jess bajó a 
Jody del caballo, cogió el garañón por la cuerda rota y 
en seguida él cabalgó hacia la casa, mientras Jody le 
seguía conduciendo a Nellie. 
 Sólo después de haber sacado los cinco dólares de su 
bolsillo, de haberlos entregado y de haber comido dos 
trozos de pastel, emprendió Jody el regreso a casa. 
Nellie le seguía dócilmente. Estaba tan quieta, que 
Jody subió a ella y la montó casi todo el camino de 
regreso. 
 Los cinco dólares que su padre había adelantado 
redujeron a Jody a la condición de peón durante toda la 
primavera y el verano. Cuando fue cortado el heno, él 
pasó el rastrillo a la amelga. Guió también el caballo 
que tiraba del arado, y cuando llegó el momento de 
enfardar, condujo el caballo que daba vueltas a la 
máquina. Además, Carl Tiflin le enseñó a ordeñar una 
vaca, de manera que ya tenía una nueva tarea por las 
mañanas y por las noches. 
 Nellie, la yegua baya, se tornó rápidamente 
complaciente. Mientras caminaba por las colinas 
amarillentas o trabajaba en fenas fáciles, sus labios 
permanecían encorvados como en una perpetua sonrisa 
vanidosa. 
 Se movía lentamente, con la serena importancia de una 
emperatriz. Cuando se la puso en una yunta, tiró de 
ella con constancia y sin emoción. Jody iba a verla 
todos los días, examinándola con ojos críticos; pero no 
advertía en ella cambio alguno. 
 Una tarde, Billy Buck apoyó el horcón de abonar contra 
la pared del granero. Se aflojó el cinturón, entró su 
camisa en el pantalón y lo volvió a apretar. Cogió una 



de las pajas de la cinta de su sombrero llevándosela a 
una comisura de su boca. Jody, que estaba ayudando a 
Doubletree Mutt, el gran perro seriote, a desenterrar 
un topo, se enderezó al ver salir a Billy del granero. 
 —Vamos a echarle una mirada a Nellie —insinuó este 
último. 
 En el acto. Jody echó a andar junto a él. Mutt le 
observó, y se puso a cavar furiosamente, gruñendo y 
lanzando pequeños ladridos para indicar que el topo 
estaba prácticamente cogido: pero como viera que ni 
Billy ni Jody mostraban interés por su tarea, abandonó 
de mala gana el hoyo que había hecho y los siguió hacia 
la colina. 
 Las avenas silvestres estaban madurando. Cada cabecita 
se inclinaba bajo su carga de grano, y el césped estaba 
tan seco que crujía con un silbido bajo los pasos de 
Jody y Billy. A media colina, vieron a Nellie y a Pete, 
el caballo color gris, mordisqueando las cabecitas de 
las avenas silvestres. Al oírles aproximarse, Nellie 
echó las orejas hacia atrás y sacudió la cabeza con 
rebeldía. Billy se acercó a ella, colocó su mano bajo 
la melena de la yegua y le acarició el cuello hasta que 
ella echó nuevamente las orejas adelante y le 
mordisqueó delicadamente la camisa. 
 Billy alzó con su pulgar y su índice los párpados de 
la yegua, y le palpó el labio inferior y las tetillas 
negras. 
 —No me extrañaría —dijo. 
 —Bueno, pero no ha cambiado nada y ya han pasado tres 
meses. 
 Billy restregó la frente plana de la yegua con sus 
nudillos mientras ella gruñía de placer. 
 —Ya te dije que te cansarías de esperar. Y todavía 
pasarán cinco meses antes de que puedas advertir el 
menor signo, y por lo menos ocho meses hasta que nazca 
el potro, o sea, en enero próximo. 
 Jody suspiró profundamente. 
 —Es mucho tiempo, ¿verdad? 
 —Y después pasarán dos años más o menos antes de que 
puedas montarlo. 



 —Ya seré mayor entonces —exclamó Jody con desespe 
ración. 
 —Sí, serás un viejo —dijo Billy. 
 —¿De qué color cree que será el potro? 
 —Nunca se puede saber. El macho es negro y la hembra 
baya. El potro bien podría ser negro o bayo o gris o 
manchado. 
 Es imposible decirlo. A veces, una yegua negra puede 
tener un potro blanco. 
 —Ojalá sea negro y macho. 
 —Si es un macho, tendremos que castrarlo. Tu padre no 
te permitiría tener uno. 
 —Tal vez sí —dijo—. Yo podría adiestrarlo para que no 
fuese malo. 
 Billy frunció los labios, pasando la paja que mascaba 
de un borde al otro de su boca. 
 —Jamás se puede confiar en un garañón —dijo con tono 
crítico—. Casi siempre pelean y causan perturbaciones, 
y cuan do se ponen tristes, se resisten a trabajar. 
Además, ponen inquie tas a las yeguas, y son unos 
demonios con los capados. No, tu padre no te permitiría 
tener un garañón. 
 Nellie se alejó mordisqueando el césped seco. Jody 
apartó el grano de una espiga, arrojando al aire las 
semillas, que salieron disparadas como flechas. 
 —¿Cómo será, Billy? ¿Es igual que cuando las vacas 
tienen terneros? 
 —Parecido. Las yeguas son un poco más sensibles. A 
veces hay que estar junto a ellas para ayudarlas. Y a 
veces, si la cosa anda mal, es preciso... 
 Billy se detuvo. 
 —¿Es preciso qué... Billy? 
 —Hay que sacar el potro a pedazos, de lo contrario la 
yegua se muere. 
 —Pero esta vez no ocurrirá, así, ¿verdad, Billy? 
 —¡Oh, no! Nellie ha parido siempre bien. 
 —¿Podré estar presente, Billy? ¿Me avisará usted? 
Recuerde que es mi potro. 
 —Ya lo creo. Te llamaré. 
 —Cuénteme cómo será. 



 —Bueno, tú has visto parir a las vacas. Es casi lo 
mismo. 
 La yegua empieza a quejarse y estirarse, y luego, si 
es un buen parto, aparece primero la cabeza y las patas 
delanteras, y las pezuñas delanteras hacen un pequeño 
agujero, lo mismo que hacen los terneros. Y el potro 
comienza a respirar. Es bueno estar presente, porque si 
sus patas no están bien, él no puede romper la bolsa y 
entonces se asfixiaría. 
 Jody azotó su pierna con una rama. 
 —Tendremos que estar allí, ¿no es verdad? 
 —¡Oh, sí, pierde cuidado! 
 Volviéndose, descendieron lentamente la colina hacia 
el granero. A Jody le torturaba algo que no sabía cómo 
decir. 
 —Billy —comenzó penosamente—, Billy, usted no ztmi 
tirá que le suceda nada al potro, ¿verdad? 
 Billy sabía que Jody estaba pensando en el pony c 
orado, en el Gavilán, y en la manera como el animal 
había m erto de estrangol. Billy sabía que él había 
sido infalible antes de aquello y que ahora en cambio 
podía fracasar, y esto le hacía sentirse mucho menos 
seguro que antes. 
 —No puedo decir nada —replicó ásperamente—. Pueden 
ocurrir muchas cosas y no serían por mi culpa. Yo no 
puedo hacerlo todo. —Sentíase mal a causa de su 
prestigio perdido, de manera que dijo previsoramente—: 
Haré todo lo que sepa, pero no puedo prometer nada. 
Nellie es una buena yegua. Ha parido bien sus potros 
antes. Y así debería ocurrir ahora. 
 Y con estas palabras, se apartó de Jody y entró en el 
cuarto de arneses situado junto al establo, pues se 
sentía herido en su amor propio. 
 

* * * 
 
 Jody se dirigía a menudo a la pradera existente detrás 
de la casa. Una cañería de hierro mohoso dejaba correr 
un ligero hilo de agua en una vieja gamella verde. En 
el sitio en que el agua salpicaba el suelo, había una 



mancha de césped perpetuamente verde. Aun cuando las 
colinas estaban pardas y calcinadas bajo el sol del 
verano, ese pequeño trozo seguía verde. El agua caía 
suavemente en la gamella todo el año. Aquel lugar se 
había convertido en el sitio predilecto de Jody. Cuando 
le castigaban, el césped verde y fresco y el agua 
cantarína le calmaban. Cuando se había portado mal, iba 
allí a desprenderse del ácido que le corroía. Cuando se 
sentaba en el césped y escuchaba la corriente 
susurrante, las barreras erigidas en su cerebro caían 
por toda una dura jornada. 
 Por otra parte, el negro ciprés junto a la casa del 
peón le era tan repulsivo como le era querida la tina 
de agua, pues todos los cerdos venían a este árbol 
tarde o temprano para ser matados. El espectáculo de 
matar a un cerdo era fascinador con todos los chillidos 
y la sangre, pero a Jody le palpitaba el corazón tan de 
prisa que le hacía daño. Después que los cerdos eran 
escaldados en la gran marmita de hierro colocada en un 
trípode y que se les arrancaba la piel, Jody tenía que 
ir a sentarse junto a la gamella hasta que su corazón 
se aquietaba. La tina de agua y el ciprés negro eran 
opuestos y enemigos. 
 Después que Billy se alejó de él ofendido e irritado, 
Jody se volvió hacia la casa. Pensaba en Nellie y en el 
pequeño potrillo. De pronto se dio cuenta de que estaba 
bajo el ciprés negro, bajo el árbol del que se colgaba 
a los cerdos. Apartándose el pelo que le caía sobre la 
frente y que estaba secocon el sol y el viento, apuró 
sus pasos. Le parecía de mal agüero pensar en su potro 
en aquella especie de matadero, especialmente después 
de lo que Billy acababa de decirle. A fin de 
contrarrestar cualquier resultado desfavorable de 
aquella mala coincidencia, caminó rápidamente junto al 
rancho, cruzando el corral y la huerta, hasta llegar al 
borde del matorral. 
 Allí se sentó en el césped verde. El gorgorito del 
agua resonaba en sus oídos. Miró más allá de los 
edificios de la granja, hacia las colinas redondas, 
amarillas y ricas de grano. Podía ver a Nellie pastando 



en la ladera. Como siempre, aquel lugar eliminó para él 
el tiempo y la distancia. Jody vio un potro negro de 
piernas largas pegándose a los flancos de Nellie en 
busca de leche. Y se vio a sí mismo echándole el ronzal 
a un potro más crecido. En breves minutos, el potro se 
convirtió en un magnífico animal de amplio pecho con un 
cuello largo y arqueado como un caballo marino, y una 
cola que se agitaba y ondeaba como una llama negra. 
Este caballo era terrible para todo el mundo, excepto 
para Jody. En el colegio, los niños le suplicaban que 
les dejara montarlo, y Jody asentía sonriendo; pero tan 
pronto lo habían montado, el demonio negro los arrojaba 
lejos. ¡Muy bien! Así se iba a llamar: ¡Demonio Negro! 
Durante un momento, el agua burbujeante y el césped y 
el sol retornaron, y después... 
 A veces por las noches, los rancheros, abrigados en 
sus camas, sentían el ruido de cascos al galope, y 
exclamaban: «Es Jody que monta a Demonio. Jody ha 
acudido nuevamente en ayuda del sheriff». Y entonces... 
 El polvo dorado llenaba el aire en la arena del Rodeo 
de Salinas. El anunciador iba diciendo los nombres de 
los concursantes del lazo. Cuando Jody se adelantaba 
montado en el caballo negro hacia el punto de partida, 
los demás concursantes se hacían a un lado, cediéndole 
el primer lugar, pues era bien sabido que nadie 
aventajaba a Jody y a Demonio en arrojar el lazo y 
coger a un novillo. Jody no era ya niño, ni Demonio un 
caballo. Ambos eran un solo glorioso individuo. Y 
entonces... 
 El presidente escribió una carta pidiéndoles que le 
ayudaran a capturar a un bandolero en Washington... 
Jody se instaló cómodamente en el césped. La pequeña 
corriente de agua susurraba en la tina musgosa. 
 

* * * 
 
 El año transcurrió lentamente. Una y otra vez. Jody 
había dado a su potro por perdido. Ningún cambio se 
había operado en Nellie. Carl Tiflin aún la enganchaba 
en una carreta ligera y ella tiraba de una segadora y 



trabajaba con el aparejo de horcas «Jackson» cuando 
llevaban el heno al granero. 
 Pasó el verano y el tibio y brillante otoño. Y luego, 
los frenéticos vientos matutinos comenzaron a 
arremolinarse en las carreteras y el aire tornóse frío 
y el roble se revistió de un color rojo. Una mañana de 
septiembre, después de haber terminado su almuerzo, 
Jody oyó a su madre que le llamaba desde la cocina. 
Estaba echando agua hervida en un balde lleno de 
salvado y harina, y agitando la materia para formar una 
pasta humeante. 
 —¿Qué deseas, mamá? 
 —Observa cómo lo hago yo. Vas a tener que hacer esto 
cada dos días. 
 —¿Y qué es? 
 —Es un amasijo caliente para Nellie. Esto la mantendrá 
en buena forma. 
 Jody se restregó la frente con un nudillo. 
 —¿Está bien ella? —preguntó tímidamente. 
 Mistress Tiflin depositó la marmita, agitando el 
amasijo con una paleta de madera. 
 —Claro que está bien, sólo que en adelante tendrás que 
cui darla más. Anda, llévale este desayuno. 
 Jody cogió el balde y se dirigió corriendo al establo, 
golpeándose las rodillas con el pesado balde. Encontró 
a Nellie jugando con el agua en la gamella, haciendo 
ondas y agitando su cabeza de tal modo que el agua 
salpicaba todo el suelo. 
 Jody trepó al cerco, colocando junto a ella el balde 
de amasijo humeante, y retirándose luego a 
contemplarla. Efectivamente, ella había cambiado. Su 
vientre estaba hinchado y, al moverse, sus cascos 
rozaban el suelo. La yegua metió el hocico en el cubo 
engullendo su desayuno caliente. Cuando concluyó y hubo 
empujado un poco el balde con el hocico, se adelantó 
tranquila hacia Jody restregando su cabeza contra él. 
 Billy Buck salió del cuarto de arneses acercándose a 
ellos. 
 —Una vez que empieza, va rápido, ¿eh? 
 —¿Se produjo de repente? 



 —¡Oh, no! Solamente que tú dejaste de observarla por 
un tiempo. Creo que va a portarse bien. Observa sus 
ojos. Algunas yeguas se ponen malas; pero cuando son 
buenas, les gusta todo. 
 —Nellie deslizó su cabeza debajo del brazo de Billy 
restregán dose el cuello entre el brazo y el costado 
del vaquero—. Debes tratarla muy bien —dijo Billy. 
 —¿Cuándo tardará? —preguntó Jody casi sin aliento. 
 El hombre contó silenciosamente con sus dedos. 
 —Dentro de tres meses —dijo en voz alta—. No se puede 
decir exactamente. A veces son once meses, contando el 
día; pero bien podría ser dos semanas antes o un mes 
después. 
 Jody clavó la mirada en el suelo. 
 —Billy —comenzó nerviosamente—, Billy, me llamará us 
ted, cuando esté naciendo, ¿no es cierto? ¿Me dejará 
estar allí? 
 Billy mordió la punta de la oreja de Nellie con sus 
dientes. 
 —Carl dice que quiere que tú comiences desde el 
principio. Es la única manera de aprender. Nadie puede 
enseñarte nada. Como hizo mi viejo conmigo a propósito 
de la mantilla de silla. Él era acemilero del Gobierno 
cuando yo tenía tu edad, y le ayudaba en su oficio. Un 
día dejé una arruga en la mantilla de una silla. Mi 
viejo no me armó ninguna gresca; pero a la mañana 
siguiente me puso una silla igual. Yo tenía que 
conducir mi ca ballo y llevar dicha silla a través de 
toda una condenada montaña a pleno sol. Por poco me 
muero. Desde entonces, nunca en mi vida dejé arrugas en 
una mantilla, pero sentía aquella silla como si fuera 
sentado encima. 
 Jody extendió la mano y cogió la melena de Nellie. 
 —Usted me dirá lo que hay que hacer. Usted sabe todo 
lo que se refiere a los caballos, ¿verdad? 
 Billy rió. 
 —Vaya, si yo mismo soy medio caballo —dijo—. Mi madre 
murió cuando yo nací y como mi viejo era acemilero del 
Gobierno en las montañas, y no había vacas alrededor, 
la mayor parte del tiempo me daba la leche de la yegua. 



—Billy prosiguió seriamente—: Y los caballos saben eso. 
¿Verdad que tú lo sabes, Nellie? 
 La yegua volvió su cabeza mirándole de lleno en los 
ojos por un instante, cosa que los caballos casi nunca 
hacen. Billy se sintió con ello orgulloso y seguro de 
sí mismo, y dijo jactándose un poco: 
 —Yo haré que tengas un buen potro. Yo te haré parir 
bien. 
 Y puedo agregar que, si quieres, tendrás el mejor 
caballo de todo el condado. 
 Esto hizo sentirse orgulloso a Jody también, tan 
orgulloso que, cuando regresó a la casa, dobló las 
piernas y balanceó los hombros como hacen los jinetes. 
Y dijo en voz baja: «¡Huáa, Demonio Negro, a ti! ¡Listo 
ahora, clava los pies firmes en tierra!» 
 

* * * 
 
 El invierno se dejó caer con todo su rigor. Hubo unas 
cuantas lluvias preliminares, y después una lluvia 
fuerte. Las colinas perdieron su color pajizo y se 
ennegrecieron bajo el agua, y las corrientes invernales 
se deslizaban ruidosamente por los desfiladeros 
angostos. Los hongos asomaban en el suelo, y el césped 
nuevo brotó antes de Navidad. 
 Pero aquel año, la Navidad no fue para Jody el día más 
importante del año. Algún día indefinido de enero se 
había convertido ahora en el eje alrededor del cual 
giraban los meses. Cuando cayeron las lluvias, colocó a 
Nellie en un pesebre, llevándole cada mañana su 
desayuno caliente y peinándola y almohazándola después. 
 La yegua estaba hinchándose de tal forma que Jody se 
alarmó. 
 —Va a reventar —le dijo a Billy. 
 Billy apoyó su mano grande y fuerte contra el abdomen 
hinchado de Nellie. 
 —Palpa aquí —dijo tranquilamente—. Ya puedes sentirlo 
moverse. Me imagino que no te extrañaría que fuesen 
potros mellizos. 



 —¿Lo cree así? —preguntó Jody—. ¿Cree usted, Billy, 
que van a ser mellizos? 
 —No, no lo creo; pero a veces sucede. 
 Durante las dos primeras semanas de enero llovió 
intermitentemente. La mayor parte del tiempo, cuando no 
estaba en el colegio, Jody permanecía en el pesebre 
junto a Nellie. Veinte veces al día colocaba su mano en 
el vientre del animal, para sentir moverse al potro. 
Nellie se mostraba cada vez más amistosa con él. 
Restregaba el hocico contra él relinchando suavemente 
al sentirle en el establo. 
 Carl Tiflin vino un día a la cuadra con Jody. Observó 
con admiración el pelaje bayo y bien cuidado de la 
yegua, y palpó la carne firme sobre las costillas y el 
lomo. 
 —Has hecho un buen trabajo —dijo a Jody. 
 Ésta era la mayor alabanza que él sabía decir, y Jody 
no cabía en su pellejo de orgullo. 
 Así llegó el quince de enero, y el potro no había 
nacido. Y llegó el día veinte; Jody comenzó a sentir un 
peso de temor en el estómago. 
 —¿Todo va bien? —preguntó a Billy. 
 —¡Oh, sí! 
 —¿Está usted seguro que todo saldrá bien? —insistió el 
muchacho. 
 Billy acarició el cuello de la yegua, que agitó la 
cabeza inquieta. 
 —Ya te he dicho que no siempre se produce en el mismo 
plazo de tiempo, Jody. Tienes que esperar. 
 Como llegaran los últimos días del mes sin que se 
produjera el nacimiento, Jody se puso frenético. Nellie 
estaba tan hinchada, que respiraba dificultosamente, y 
tenía las orejas juntas y rectas como si le doliera la 
cabeza. El sueño de Jody se tornó inquieto y confuso. 
 En la noche del segundo día de febrero despertó 
llorando. 
 —Jody, seguro que tienes pesadilla —le llamó su madre—
. Despierta y vuelve a dormirte más tarde. 
 Pero Jody estaba Heno de intranquilidad y terror. 
Siguió tranquilo unos segundos, esperando a que su 



madre se durmiera, y después se deslizó del lecho, se 
vistió y abandonó la habitación, con los pies 
descalzos. 
 La noche era espesa y negra. Caía una pequeña 
llovizna. El ciprés y la casa de los peones asomaron un 
instante para volver a caer en la niebla. La puerta del 
establo crujió al abrirla, algo que jamás ocurría 
durante el día. Jody se dirigió a la barra encontrando 
una linterna y una caja de fósforos. Encendió la mecha, 
y caminó por el largo pasillo cubierto de paja hasta el 
pesebre de Nellie. La yegua estaba inquieta, 
retorciendo el cuerpo y balanceándolo de un lado a 
otro. Jody la llamó por su nombre, pero ella no cesó su 
vaivén, ni miró en torno suyo. Cuando el niño se acercó 
al pesebre y la tocó en el lomo, se estremeció bajo su 
mano. Entonces llegó la voz de Billy desde el henil, 
que quedaba exactamente encima del pesebre. 
 —¿Qué haces, Jody? 
 Jody dio un respingo y se volvió a mirar con 
desesperación hacia el nido que se había hecho Billy en 
el heno. 
 —¿Cree usted que ella está bien? 
 —Claro que sí. 
 —Billy... no permitirá usted que ocurra nada, ¿me lo 
promete? 
 —Ya te dije que te llamaría y así lo haré —refunfuñó 
Billy—. ¡Y ahora vuélvete a tu cama y no te preocupes 
más de esa yegua! Bastante tiene ella consigo mismo sin 
necesidad de que tú te inquietes por ella. 
 Jody asumió una actitud de tímido mimo, pues nunca 
había oído a Billy hablar en ese tono. 
 —Sólo quise venir a ver porque me desperté muy 
inquieto. 
 Billy se suavizó entonces un poco. 
 —Bueno, ahora ve a acostarte. No quiero que molestes a 
la yegua. Ya te dije que te dará un buen potro. Vete 
ahora. 
 Jody salió lentamente del granero. Apagó la linterna y 
la colocó en el enrejado. La negrura de la noche y la 
neblina helada le envolvieron afuera. Deseaba creer en 



lo que Billy le había dicho, como le había creído antes 
de que el pony muriera. Sus ojos, cegados por la débil 
llama de la linterna, tardaron en poder discernir algo 
en la obscuridad. El suelo húmedo le helaba los pies 
desnudos. Al pasar junto al ciprés, los pavos allí 
encaramados cotorrearon alarmados, y los dos buenos 
perros respondieron a su obligación saliendo a la carga 
y ladrando para asustar coyotes que ellos suponían 
rondando bajo el árbol. 
 Mientras se deslizaba sigilosamente por la cocina, 
Jody tropezó con una silla. 
 —¿Quién está ahí? ¿Qué pasa? —llamó Carl Tiflin desde 
su dormitorio. 
 —¿Qué ocurre, Carl? —inquirió a su vez mistress 
Tiflin, soñolienta. 
 Carl salió del dormitorio con una vela, sorprendiendo 
a Jody antes que éste pudiera meterse en su lecho. 
 —¿Qué estás haciendo afuera? 
 —Fui a ver a la yegua —respondió Jody, desviando 
tímidamente la mirada. 
 Por un instante Carl luchó interiormente entre un 
sentimiento de aprobación y el enojo de haber sido 
despertado. 
 —Escucha —dijo por último—, no hay en esta comarca un 
hombre que sepa más de potros que Billy. Déjale el 
asunto a él. 
 —Pero el pony murió.... —exclamó Jody 
precipitadamente. 
 —No le eches la culpa a Billy de eso —dijo Carl con 
seve ridad—. Si Billy no puede salvar a un caballo, es 
porque no tiene salvación. 
 —Hazle limpiarse los pies y que se acueste, Carl —
llamó mistress Tiflin desde dentro—. Mañana va a estar 
con sueño todo el día. 
 

* * * 
 
 A Jody le parecía que acababa de cerrar los ojos para 
tratar de dormirse, cuando fue violentamente sacudido 



por un hombro. Billy Buck estaba junto a él sosteniendo 
una linterna en la mano. 
 —Levántate —exclamó—. Y date prisa. 
 Y volviéndose, salió rápidamente de la habitación. 
 —¿Qué ocurre? ¿Es usted Billy? —llamó mistress Tiflin. 
 —Sí, señora. 
 —¿Está Nellie lista? 
 —Sí, señora. 
 —Muy bien. Me levantaré a calentarle un poco de agua 
por si la necesita. 
 Jody se vistió con tal prisa, que se encontró en la 
puerta antes que la linterna oscilante de Billy 
estuviera a medio camino del establo. El alba apuntaba 
débilmente sobre las cimas de las montañas, pero la luz 
no penetraba aún en la cuenca del rancho. Jody corrió 
frenéticamente detrás de la linterna, alcanzando a 
Billy al llegar éste al establo. Billy colgó la 
linterna de un clavo y se quitó su chaqueta de estameña 
azul. Jody vio que debajo sólo tenía puesta una camisa 
sin mangas. 
 Nellie estaba parada, rígida y tiesa. Mientras ellos 
la observaban se acuclilló. Todo su cuerpo se retorcía 
en un espasmo, que pasó, para volver a repetirse un 
momento después, y así sucesivamente. 
 —Algo anda mal —murmuró Billy nerviosamente. Su mano 
desnuda desapareció—. ¡Cristo! —exclamó—. Esto va mal. 
 El espasmo volvió a repetirse, y esta vez Billy hizo 
un gran esfuerzo, a tal punto que se le destacaron los 
músculos del brazo y de los hombros. Trabajaba 
penosamente, con la frente cubierta de sudor. Nellie 
relinchaba de dolor. 
 —Está mal —murmuraba Billy—. No puedo volverlo. Está 
al revés. Está vuelto al revés. 
 Clavó una mirada angustiosa en Jody. En seguida sus 
dedos hicieron un diagnóstico cuidadoso. Tenía el ceño 
contraído. Por un segundo miró interrogativamente a 
Jody, que estaba apoyado contra la casilla del pesebre. 
Entonces Billy se dirigió al enrejado bajo la ventana 
del estercolero, y cogió un martillo en forma de 
herradura con su mano derecha húmeda. 



 —Vete afuera, Jody —dijo. 
 Pero el muchacho permaneció inmóvil mirándole 
estúpidamente. 
 —Vete afuera, te digo, o va a ser demasiado tarde. 
 Jody no se movió. 
 Entonces Billy se dirigió rápidamente a la cabeza de 
Nellie. 
 —Vuelve la cara, condenado, vuelve la cara, te digo. 
 Esta vez Jody obedeció. Oyó a Billy lanzar una sorda 
exclamación en el pesebre, y después el crujido de un 
hueso hendido. Nellie lanzó un alarido agudo. Jody se 
volvió, alcanzando a ver el martillo que se alzaba para 
caer nuevamente sobre la frente plana. Entonces Nellie 
cayó pesadamente de costado, estremeciéndose por un 
instante. 
 Billy se lanzó hacia el vientre hinchado de la bestia, 
cuchillo en mano. Levantando la piel hundió el 
cuchillo, rasgando y cortando el vientre resistente. El 
aire se llenó del olor de tibias entrañas vivas. Los 
demás caballos se encabritaron contra sus cadenas, 
lanzando relinchos y pataleando. 
 Billy dejó el cuchillo a un lado, hundió ambos brazos 
en aquel hoyo tan terriblemente rasgado, y extrajo un 
bulto blanco, chorreante. Abrió con los dientes la 
envoltura, y una pequeña cabeza negra, con unas orejas 
pequeñas, lustrosas y húmedas, apareció por la 
rasgadura. Se escuchó una especie de gorgoteo, luego 
otro. Billy desprendió la bolsa, y con su cuchilla 
cortó el cordón. Por un instante contempló al pequeño 
potrillo negro que tenía en sus brazos; en seguida se 
dirigió lentamente hacia Jody y lo depositó a los pies 
del muchacho. 
 El rostro, los brazos y el pecho de Billy chorreaban 
sangre. Su cuerpo se estremecía y le castañeteaban los 
dientes. Parecía haber perdido la voz, pues de su 
garganta salió un ruido ronco. 
 —Ahí tienes tu potro. Te lo prometí y ahí lo tienes. 
Fue preciso hacer lo que hice.... no había más remedio. 
—Se volvió a mirar hacia el pesebre—. Ve a traer agua 
caliente y una es ponja— prosiguió con el mismo ronco 



cuchicheo—. Lávale y sécale como lo habría hecho su 
madre. Vas a tener que alimentarle con tu propia mano; 
pero ahí tienes tu potro, como te lo prometí. 
 Jody miró estúpidamente el potrillo húmedo y 
palpitante que estiraba la piel tratando de alzar la 
cabeza. Sus ojos, turbios y sin expresión, eran de un 
azul obscuro. 
 —¡Que el diablo te coja! —gritó Billy—. ¿Vas a ir en 
busca de agua o no? ¿Vas a ir? 
 Entonces Jody se volvió y corrió hacia la granja. La 
luz del alba iba en aumento. El muchacho sentía un 
dolor desde la garganta al estómago, y las piernas 
tiesas y pesadas. Trataba de sentirse feliz por el 
potro, pero no lograba apartar de su imaginación el 
rostro ensangrentado, despavorido, y los ojos fatigados 
de Billy Buck. 



EL GUIA DE LA PARTIDA 
 
 El sábado por la tarde, Billy Buck, el peón, rastrilló 
la última parva del año anterior y, por encima de la 
alambrada, arrojó pequeñas horquilladas de heno a unas 
pocas vacas, mansas y curiosas. Nubéculas parecidas a 
bocanadas de humo de cañón se alejaban en lo alto, en 
la atmósfera, hacia el Este, empujadas por el viento de 
marzo. El silbido del viento resonaba en el monte, por 
las cimas de la colina. Pero ningún soplo penetraba en 
el área del rancho. 
 El pequeño Jody salió de la casa comiendo un gran 
pedazo de pan con manteca. Distinguió a Billy, quien 
acababa su labor en la parva. Jody marchaba 
pesadamente, arrastrando los pies en una forma que, 
según se le había dicho, era perjudicial para el cuero 
bueno. Una bandada de blancas palomas voló del negro 
ciprés cuando Jody pasaba por su cercanía; luego, rodeó 
el árbol y aterrizó. Un gato semicubierto por un 
caparazón de tortuga saltó del pórtico de la casa de 
los peones, cruzó el camino, giró velozmente y retornó. 
Jody cogió una piedra para tomar parte en el juego, 
pero ya era demasiado tarde, pues el gato se había 
refugiado en el pórtico antes de que la piedra pudiera 
ser lanzada. Jody la arrojó por el lado del ciprés y 
las blancas palomas iniciaron otro vuelo de rotación. 
 Al llegar a la consumida parva, el chico se apoyó en 
la alambrada de púas. 
 —¿Crees que esto será todo? —preguntó. 
 El sereno peón interrumpió su cuidadoso rastrilleo y 
clavó la horquilla en el suelo. Quitóse el sombrero y 
se alisó el cabello. 
 —No ha quedado nada que no esté empapado por la 
humedad de la tierra —replicó. 
 Volvió a colocarse el sombrero y se frotó las manos 
secas y encallecidas. 
 —Debe haber muchas ratas —sugirió Jody. 
 —Esto está que hierve de ratas —confirmó Billy—. Se 
arrastra el heno con ratas. 



 —Bueno, tal vez cuando termines podría llamar a los 
perros y cazarlas. 
 —Claro, me figuro que sí —asintió Billy Buck. 
 Levantó una horquillada de heno húmedo y la arrojó al 
aire. Simultáneamente saltaron tres ratas que corrieron 
como flechas a perderse en su escondrijo. 
 Jody suspiró, satisfecho. Esas ratas gordas, bruñidas, 
insolentes, se hallaban al borde del desastre. Ocho 
meses habían vivido y se habían multiplicado en la 
parva, inexpugnables a gatos, trampas, venenos, y a 
Jody. Su seguridad las había hecho orondas, despóticas, 
arrogantes. Ahora les esperaba la catástrofe: no 
sobrevivirían un solo día más. 
 Billy miró hacia la cumbre de los cerros que rodeaban 
el rancho. 
 —Sería mejor que lo preguntaras antes a tu padre —
sugirió. 
 —Bien, ¿dónde está? Se lo preguntaré en seguida. 
 —Se fue a caballo hasta la hacienda de la loma, 
después del almuerzo. Regresará pronto. 
 Jody se recostó contra el poste de la empalizada. 
 —No creo que se oponga. 
 Mientras reanudaba su trabajo, Billy, haciendo gala de 
su intuición, dijo: 
 —Es mejor que se lo preguntes, de todos modos. Tú 
sabes cómo es él. 
 Jody lo sabía. Su padre, Carl Tiflin, insistía, al 
solicitársele permiso para algo relativo a la hacienda, 
sobre si era importante o no. Jody fue resbalando 
pegado al poste hasta que se sentó en el suelo. Alzó su 
vista en dirección a las pequeñas bocanadas de nubes 
impulsadas por el viento. 
 —¿Lloverá, Billy? 
 —Tal vez. El viento parece de lluvia, pero no es 
bastante fuerte. 
 —Bueno, confío en que no llueva hasta que yo aniquile 
a esas condenadas ratas. 
 Miró por encima del hombro, para observar si Billy 
había notado la encendida blasfemia. Billy siguió 
trabajando sin comentarios. 



 
* * * 

 
 Jody se volvió hacia la ladera, desde donde bajaba el 
camino del mundo misterioso. La débil claridad del sol 
de marzo bañaba el cerro. Cardos plateados, lupinos 
azules y unas cuantas amapolas florecían entre las 
artemisas. A mitad de camino sobre el cerro, Jody vio a 
Doubletree Mutt, el perro negro, cavando un agujero. El 
animal tanteó unos instantes, luego cesó, para 
sacudirse los terrones de suciedad de sus patas 
traseras, y cavó con una energía que contradecía la 
certidumbre que debía poseer, la certidumbre de que 
ningún perro había cazado una ardilla cavando un hoyo. 
Repentinamente, mientras Jody observaba, el perro negro 
se puso rígido, retrocedió, y sus ojos buscaron el 
cerro, la grieta a través de la cual pasaba el camino. 
Jody también alzó la vista. En aquel instante, la 
figura de Carl Tiflin, montado en su caballo, se 
recortó contra el pálido cielo y descendió por el 
sendero rumbo a la casa. Llevaba algo blanco en una 
mano. 
 Jody saltó velozmente. 
 —¡Tiene una carta! —gritó. 
 Echó a correr hacia la hacienda, porque probablemente 
la carta sería leída en voz alta y él quería estar 
allí. Llegó antes que su padre, y entró 
apresuradamente. Allí oyó cómo Carl se apeaba de su 
crujiente silla y palmoteaba al caballo en un flanco 
para enviarlo a la cuadra, donde Billy lo desensillaría 
y largaría al campo. 
 Jody penetró corriendo en la cocina. 
 —¡Hemos recibido una carta! —exclamó. 
 La madre apartó la mirada de una cazuela de habas. 
 —¿Quién la ha recibido? 
 —Papá. La vi en su mano. 
 Carl entró entonces, a grandes zancadas, y la madre de 
Jody inquirió: 
 —¿De quién es la carta, Carl? 
 Él frunció el ceño rápidamente. 



 —¿Cómo supiste que había una carta? 
 Ella movió la cabeza señalando al niño. 
 —Don Jody entrometido me lo dijo. 
 Jody se sintió aturdido. 
 Su padre lo miró despectivamente. 
 —Va a convertirse en un Don Entrometido —declaró Carl 
con brusquedad—. Presta atención a los asuntos de todo 
el mundo menos a los suyos. Mete la nariz en todo. 
 Mistress Tiflin se apiadó un tanto. 
 —Bueno, no tiene bastante de qué ocuparse. ¿De quién 
es la carta? 
 Carl siguió poniendo mala cara a Jody. 
 —Le daré trabajo para que tenga en qué ocuparse si no 
se modera.—Extendió una carta sellada—. Creo que es de 
tu padre. 
 Mistress Tiflin sacó una horquilla de su cabello y 
cortó el sobre. Sus labios se plegaron juiciosamente. 
Jody vio que sus ojos se iluminaron al recorrer de un 
extremo a otro las líneas. 
 —Dice —comunicó ella—, dice que vendrá el sábado para 
quedarse aquí algún tiempo. ¡Pero hoy es sábado! La 
carta debe haberse retrasado. —Se fijó en el sello—. 
Fue despachada ante ayer. —Escrutó a su marido y su 
rostro se obscureció luego coléricamente—. ¿Qué 
significa esa mirada? Él no viene a menudo. 
 Carl desvió sus ojos de aquella indignación. Podía ser 
áspero con su esposa la mayor parte del tiempo, pero 
cuando ocasionalmente ella se enfurecía, sentíase 
incapaz de contrariarla. 
 —¿Qué te ocurre? —interrogó nuevamente mistress 
Tiflin. 
 En su explicación hubo un tono de disculpa que el 
mismo Jody podía haber usado. 
 —Es que él habla —dijo Carl tímidamente—. No hace más 
que hablar. 
 —Bien, ¿y qué? ¿No hablas tú también? 
 —Naturalmente. Pero tu padre sólo habla de una cosa. 
 —¡De los indios! —Jody prorrumpió con entusiasmo —: 
¡De los indios y de cruzar las praderas! 
 Carl se volvió contra él ferozmente. 



 —¡Tú te retiras, Don Entrometido! ¡Vamos, en el acto! 
¡Retírate! 
 Jody se marchó humildemente por la puerta del fondo y 
cerró la persiana con esmerada calma. Debajo de la 
ventana de la cocina, sus avergonzados y mustios ojos 
tropezaron con una piedra de forma curiosa, una piedra 
tan fascinante, que el niño se inclinó para recogerla y 
examinarla atentamente. 
 Las voces le llegaban claramente a través de la 
abierta ventana. 
 —Jody está en lo cierto, ¡diablos! —oyó que decía su 
pa dre—. Sólo de los indios y de cruzar las praderas. 
Le he escuchado esa historia de los caballos robados 
más de mil veces. Sigue y sigue, sin cambiar jamás una 
palabra en las cosas que cuenta. 
 Cuando mistress Tiflin contestó, su tono era tan 
distinto, que Jody no pudo continuar examinando la 
piedra. La voz de su madre se había hecho suave y 
explicativa. Jody sabía que su rostro cambiaría en 
consonancia con el tono. Sosegadamente, comenzó: 
 —Ciertamente, así es, Carl. Aquello fue lo esencial en 
la vida de mi padre. Él encabezó una partida de 
cairomatos que se abrió camino desde las llanuras hasta 
la costa; al terminar aquello, se acabó su vida. Era 
una empresa extraordinaria, pero no duró lo suficiente. 
¿Sabes? —continuó—. Es como si él hubiera nacido para 
realizarla. Después de hacerlo, sólo le resta pensar y 
hablar de ello. Si hubiera existido un Oeste más lejano 
adonde ir, él habría proseguido. Él mismo me lo dijo. 
Pero al final estaba el océano. Vive muy cerca del 
océano, allí donde tuvo que detenerse. 
 Había vencido a Carl; le había atrapado y enredado en 
su tono suave. 
 —Yo lo he visto —asintió él, apaciblemente—. Va y 
clava su vista en el Oeste, en el fondo del océano. —Su 
voz se afinó un poco—. Y luego va al Club de la 
Herradura, en Arboleda del Pacífico, y cuenta a toda la 
gente la historia de los indios que ahuyentaron los 
caballos. 
 Ella trató de conquistarlo de nuevo. 



 —Eso es todo para él. Deberías tener paciencia y hacer 
como si le hicieses caso. 
 Alejándose, Carl dijo impaciente: 
 —Bueno, si se pone muy pesado, me queda el recurso de 
ir a la casa de los peones y sentarme con Billy. 
 Atravesó la casa y dio un portazo al salir. 
 Jody corrió a proseguir sus quehaceres. Tiró alpiste a 
los pollos sin perseguir a ninguno. Recogió los huevos 
de los nidos. Se apresuró hacia la casa con la leña y 
la esparció tan sabiamente en la leñera, que dos 
brazadas parecieron llenarla con exceso. 
 Su madre había ya terminado con las habas, en ese 
instante. Removió el fuego y limpió la parte externa 
del hornillo con el ala de un pavo. Jody la observó 
prudentemente, con el objeto de comprobar si subsistía 
algún rencor hacia él. 
 —¿Llegará hoy? —preguntó. 
 —Así lo dice su carta. 
 —Estaría bien, quizá, que me fuera por el camino a su 
en cuentro. 
 Mistress Tiflin arrancó un sonido retumbante al cerrar 
la tapa del hornillo. 
 —Estaría muy bien —dijo—. Le encontrarás pronto, 
probablemente. 
 —Pues lo haré en seguida. 
 

* * * 
 
 Afuera, Jody silbó agudamente a los perros. 
 —¡A subir el cerro! —ordenó. 
 Los dos perros agitaron sus colas y salieron 
corriendo. Al borde del camino, la salvia ostentaba 
nuevos y tiernos brotes. Jody arrancó algunos y los 
frotó en sus manos hasta que el aire se embalsamó con 
la fragancia silvestre y penetrante. Con un movimiento 
impetuoso, los perros saltaron del camino y se 
perdieron ladrando en el matorral, persiguiendo a un 
conejo. Fue la última vez que Jody los vio, porque, al 
fracasar en su intento, regresaron a la casa. 



 Jody ascendió trabajosamente el cerro hacia la cima de 
la colina. Al llegar a la pequeña abertura por donde 
pasaba el sendero, se sintió acometido por el viento de 
la tarde, que jugueteó con sus cabellos y alborotó su 
camisa. Miró las pequeñas colinas y cerros de abajo, y 
luego el inmensa y verde valle de Salinas. Distinguió 
la blanca ciudad de Salinas, a lo lejos, en la llanura, 
y el refulgir de sus ventanas, bajo el pálido sol. 
Exactamente a sus pies, en un roble, un congreso de 
cuervos estaba en sesión. El árbol negreaba de cuervos 
graznando todos a la vez. 
 Después, los ojos de Jody siguieron la carretera, 
desde la colina en que se hallaba, la perdieron detrás 
de un cerro, y la recobraron al otro lado. Sobre esa 
distante extensión, divisó un carro arrastrado 
lentamente por un caballo bayo, que desapareció tras el 
cerro. Jody se sentó en el suelo y observó el lugar por 
donde debía reaparecer. El viento cantaba en las 
cumbres, y las nubes —pelotas infladas —se precipitaban 
hacia el Este. Luego el carro se ofreció a la vista y 
paró. Un hombre vestido de negro se apeó del asiento y 
se acercó a la cabeza del caballo. A pesar de hallarse 
tan lejos, Jody supo que había desenganchado la rienda 
del freno, porque la cabeza cayó hacia delante. El 
caballo continuó su marcha y el hombre ascendió 
lentamente el cerro del frente. Jody lanzó un alegre 
grito y corrió cuesta abajo. Las ardillas estallaron a 
lo largo del camino y un cuclillo agitó su cola, se 
deslizó por el borde del cerro y voló sin aletear, como 
un patinador. 
 Jody trataba de saltar a cada paso en el centro de su 
sombra. Una piedra rodó bajo su pie. A la vuelta de una 
pequeña curva tomó mayor impulso, y allí, a escasa 
distancia, vio de nuevo a su abuelo y al carro. El 
chico cesó su indecorosa carrera y se aproximó a paso 
digno. 
 El caballo avanzaba torpemente y el anciano marchaba a 
su lado. Bajo el moribundo sol, sus gigantescas sombras 
fluctuaban obscuramente detrás de ellos. El abuelo 
lucía un traje negro, borceguíes de cabritilla y una 



corbata negra en un cuello corto y duro. Llevaba en la 
mano un negro sombrero alicaído. Su blanca barba 
aparecía cortada en punta y sus blancas cejas colgaban 
sobre sus ojos, como bigotes. Los ojos azules eran 
austeramente alegres. La cara y la figura entera 
irradiaban una dignidad granítica, de tal modo que todo 
movimiento parecía una cosa imposible. Al descansar, se 
pensaba que el viejo convertiríase en piedra, que no se 
movería nunca más. Sus pasos eran lentos y seguros. Una 
vez dado, ningún paso podía desandarse; una vez 
orientado, su curso no se torcería ni se aceleraría o 
retardaría su ritmo. 
 Cuando Jody dobló la curva, su abuelo, al verle, 
sacudió lentamente su cabeza, dando la bienvenida, y 
llamó: 
 —¡Oh, Jody! Has venido a buscarme, ¿verdad? 
 Jody colocóse al flanco y acompasó su paso al del 
anciano; irguió su cuerpo y arrastró un poco los 
talones. 
 —Sí, señor —replicó—. Recibimos su carta hoy. 
 —Debió haber llegado ayer —dijo el abuelo—. Ayer, 
claro está. ¿Qué tal estáis todos? 
 —Bien, señor. —Titubeó y luego sugirió tímidamente—. 
Le gustaría asistir mañana a una cacería de ratas, 
señor? 
 —¿Cacería de ratas, Jody? —rió el abuelo—. ¿Las gentes 
de esta generación han descendido a cazar ratas? No son 
muy fuertes los jóvenes de hoy, pero no habría podido 
imaginar que las ratas resultaran un deporte para 
ellos. 
 —No, señor. Es un juego, simplemente. La parva ha 
desapa recido. Yo les paso las ratas a los perros. Y 
usted puede obser var, o hasta golpear un poco el heno. 
 Los alegres y austeros ojos se volvieron hacia él. 
 —Comprendo. No te las comes, pues. Todavía no has lle 
gado a eso. 
 Jody aclaró: 
 —Los perros se las comen, señor. Eso no se asemejará 
mucho a cazar indios, me imagino. 



 —No, no mucho; pero en un instante dado, cuando los 
ejércitos cazaban indios y fusilaban niños y quemaban 
tiendas, aquello no se diferenciaba gran cosa de tu 
cacería de ratas. 
 Llegaron a la cima e iniciaron el descenso hacia el 
recinto de la hacienda. El sol se desprendió de sus 
hombros. 
 —Has crecido —manifestó el abuelo—. Casi una pulgada. 
 ¿No es cierto? 
 —Más— se vanaglorió Jody—. He sobrepasado la marca de 
la puerta en más de una pulgada desde el día de Acción 
de Gracias. 
 La sonora voz del abuelo dijo: 
 —Quizá bebas demasiada agua y te transformes en médula 
y tallo. Cuando cuajes, ya verás. 
 Jody escrutó rápidamente la cara del viejo para 
observar si su intención era herirlo, pero no había 
voluntad de injuria, ni de castigo, ni una lucecilla de 
«quédate quieto en tu sitio» en los penetrantes ojos 
azules. 
 —Podríamos matar un cerdo —propuso Jody. 
 —¡Oh, no! No te dejaría hacerlo. Te estás burlando. 
Ahora no es su tiempo, y tú lo sabes. 
 —¿Conoce a Riley, el gran verraco, señor? 
 —Sí, lo recuerdo perfectamente. 
 —Bueno, Riley comió un pedazo de esa misma parva, se 
le cayó encima y estuvo a punto de ahogarse. 
 —Los cerdos hacen eso siempre que pueden —comentó el 
abuelo. 
 —Riley era espléndido como verraco, señor. Lo monté 
varias veces, y no se molestaba. 
 Una puerta cerróse estrepitosamente en la casa, allá 
abajo, y vieron a la madre de Jody parada en el 
pórtico, blandiendo su delantalcito en señal de 
bienvenida. Y vieron también a Carl Tiflin, que 
avanzaba desde la cuadra a fin de hallarse en la casa 
para la llegada. 
 El sol había desparecido ya de los cerros. El humo 
azul de la chimenea de la casa estaba suspendido 
formando capas bajas en el purpúreo hueco del rancho. 



Las nubes, que sugerían la forma de pelotas infladas, 
abandonadas por el viento, decaído, pendían 
indiferentemente en el cielo. 
 Billy Buck salió de la casa de los peones y vació en 
el suelo una palangana de agua jabonosa. Habíase 
afeitado hacia mediados de la semana, porque Billy 
respetaba al abuelo. Y el abuelo decía que era uno de 
los pocos hombres de la nueva generación que no se 
había afeminado. Aunque Billy era de edad mediana, el 
abuelo quería considerarlo aún como a un jovencito. 
También acudió de prisa a la casa. 
 Cuando Jody y el abuelo llegaron, los otros tres 
aguardaban frente a la entrada del patio. 
 Carl saludó. 
 —Hola, señor. Hemos estado esperándolo. 
 Mistress Tiflin besó al abuelo junto a la barba, y 
permaneció en silencio mientras la manaza de aquél 
acariciaba su hombro. Billy le estrechó las manos 
solemnemente, mostrando los dientes debajo de su bigote 
de paja. 
 —Guardaré su caballo —dijo, y se llevó el carro. 
 El abuelo, contemplándolo alejarse, dijo, dirigiéndose 
al grupo en la misma forma que lo había dicho cien 
veces antes: 
 —Éste sí que es un buen muchacho. Conocí a su padre, 
el viejo Cola de Muía Buck. Nunca supe por qué le 
llamaban Cola de Mula, salvo que hubiera sido porque 
cargaba mulas. 
 Mistress Tiflin se volvió y señaló el camino hacia la 
casa. 
 —¿Cuánto tiempo vas a quedarte, papá? Tu carta no lo 
dice. 
 —Pues no sé. He pensado quedarme dos semanas, más o me 
nos. Pero nunca me quedo tanto como me propongo. 
 Pronto estuvieron sentados ante la mesa de hule blanco 
cenando. La lámpara con pantalla de hojalata colgaba 
sobre la mesa. Por fuera de las ventanas del comedor 
las mariposas nocturnas batían suavemente sus alas 
contra el vidrio. 



 El abuelo cortó su tajada de carne en pedacitos y 
masticó lentamente. 
 —Tengo hambre —dijo—. El viaje hasta aquí me ha des 
pertado el apetito. Es como cuando «cruzábamos». 
Sentíamos tanta hambre todas las noches, que apenas 
podíamos esperar a que la comida estuviera lista. Yo 
era capaz de comerme cinco libras de carne de búfalo 
cada noche. 
 —Eso sucede cuando uno anda mucho —corroboró Billy—. 
 Mi padre era acemilero del Gobierno. Yo le ayudaba de 
chico. 
 Los dos casi podíamos limpiar un pemil de ciervo. 
 —Conocí a tu padre, Billy —declaró el abuelo—. Era una 
excelente persona. Le llamaban Cola de Muía Buck. No sé 
por qué, salvo que hubiera sido porque cargaba mulas. 
 —Así es —asintió Billy—. Cargaba mulas. 
 El abuelo dejó su cuchillo y tenedor y miró en torno 
de la mesa. 
 —Recuerdo que una vez buscábamos carne... —La voz 
descendió a una curiosa cadencia, cayó en una rutina 
tonal como si el cuento se hubiera elaborado para sí 
mismo—. No había búfalos, ni antílopes, ni conejos 
siquiera. Los cazadores no podían conseguir ni un 
coyote. Era el turno de vigilancia del guía. Yo era el 
guía y mantuve mis ojos bien abiertos. ¿Sabéis por qué? 
Pues porque sabía que la gente, apenas comenzara a 
sentir hambre, degollaría la yunta de bueyes. ¿Me 
creéis? Me he enterado de partidas que se comieron sus 
animales de tiro. Empezaron por la mitad y terminaron 
en los extremos. Por último se comieron la pareja 
principal y los caballos de varas. El guía de una 
partida debía disuadirlos para que no hicieran tal 
cosa. 
 Un mariposón entró no se sabe cómo en la habitación y 
circundó la lámpara colgante de petróleo. Billy se puso 
de pie y trató de atraparla entre sus manos. Carl 
maniobró con la palma ahuecada, cogió el mariposón y lo 
destrozó. Aproximándose luego a la ventana lo tiró 
hacia fuera. 
 El abuelo iba a empezar de nuevo a hablar: 



 —Como decía... 
 Pero Carl le interrumpió. 
 —Sírvase más carne. Nosotros ya estamos listos para el 
postre. 
 Jody vio un relámpago de ira en los ojos de su madre. 
El abuelo recogió sus cubiertos. 
 —Muy bien; tengo bastante apetito. Os lo contaré 
después. 
 

* * * 
 
 Cuando acabaron la cena y la familia y Billy Buck se 
sentaron frente al hogar, en el cuarto contiguo, Jody 
observó ansiosamente al anciano. Notó los rasgos que 
conocía. La barbuda cabeza se inclinó hacia adelante; 
los ojos perdieron su severidad y miraron el fuego, 
embelesados; los dedos largos y finos se entrelazaron 
sobre las negras rodillas. 
 —Me pregunto —comenzó—, me pregunto si les habré con 
tado alguna vez cómo esos indios ladrones se llevaron 
treinta y cinco de nuestros caballos. 
 —Creo que sí —interrumpió Carl—. ¿No sucedió antes de 
que usted se marchara a la región de Tahde? 
 El abuelo se volvió inmediatamente hacia su yerno. 
 —Correcto. Me parece que les he relatado ese episodio. 
 —Muchísimas veces —dijo Carl cruelmente, y evitó la mi 
rada de su mujer. Pero sintiendo sobre sí aquellos ojos 
enojados, agregó —: Claro que me gustaría escucharlo de 
nuevo. 
 El abuelo tornó a contemplar el fuego. Sus dedos se 
desenlazaron y volvieron a entrelazarse. Jody estaba 
como fuera de sí mismo, sintiendo una especie de vacío 
en su interior. ¿No le habían dicho Don Entrometido esa 
misma tarde? Se elevó hasta el heroísmo, se quedó 
encantado con el calificativo de Don Entrometido. 
 —Cuéntanos algo acerca de los indios —pidió 
dulcemente. 
 Los ojos del abuelo recobraron su expresión austera. 
 —Los chicos siempre quieren escuchar historias de 
indios. Aquélla era una cosa de hombres, pero los 



chicos quieren oírla contar. Bueno, veamos. ¿Les dije 
alguna vez que mi deseo era que cada galera llevara una 
larga plancha de acero? 
 Todos guardaron silencio, excepto Jody. 
 —No, nunca. 
 —Bien. Cuando los indios atacaban, nosotros solíamos 
colo car las galeras en círculo y combatíamos por entre 
las ruedas. Se me ocurrió que si cada galera llevaba 
una plancha larga, con agujeros para los rifles, los 
hombres podrían sostenerlas fuera de las ruedas cuando 
las galeras se hallaran en círculo y estarían 
protegidos. Eso salvaría vidas y recompensaría el peso 
extra del acero. Pero, naturalmente, la partida no lo 
hizo. Ninguna partida lo había hecho antes y no podían 
comprender la razón de hacer gastos de más. Algunos 
vivieron para arrepentirse. 
 Jody miró a su madre y dedujo por su expresión que no 
escuchaba en absoluto. Carl estaba arrancándose un 
callo del pulgar y Billy observaba a una araña que 
trepaba por la pared. 
 El tono del abuelo decayó nuevamente a su rutina 
narrativa. Jody sabía por anticipado qué palabras 
seguirían. La historia se hizo un susurro; se aceleró 
en el ataque; tornóse triste en las heridas; resonó 
como un canto fúnebre en los entierros en las inmensas 
praderas. Jody permanecía sentado, contemplando 
silenciosamente al abuelo. Los austeros ojos azules 
parecían distintos. Su mirada inducía a pensar que él 
mismo no estaba muy interesado en el cuento. 
 Cuando hubo terminado, cuando la pausa hubo sido 
gentilmente aceptada como el punto final del relato, 
Billy Buck se levantó, y arregló sus pantalones. 
 —Bueno, me retiraré —anunció. 
 Luego se dirigió al abuelo. 
 —Tengo un viejo frasco de pólvora, de asta, y una 
cápsula y una pistola en el dormitorio. ¿Se los enseñé 
alguna vez? 
 —Sí, me parece que sí, Billy. Me acuerdo de una 
pistola que tuve cuando guié a la gente en la 
travesía.... 



 Billy permaneció de pie, cortésmente, hasta que la 
historia llegó a su término; luego saludó: 
 —Buenas noches —y abandonó la casa. 
 Carl Tiflin intentó cambiar de tema entonces. 
 —¿Qué tal la comarca de aquí a Monterrey? He oído que 
está muy seca. 
 —Está seca, en efecto —afirmó el abuelo—. No hay una 
gota de agua en Laguna Seca. Pero no hay comparación 
con el año 87. La región entera era polvo entonces, y 
en el año 67, creo, todos los coyotes perecieron de 
hambre. Tuvimos quince pulga das de lluvia aquel año. 
 —Sí, pero llegó muy temprano. Nos arreglaríamos con un 
poco ahora. 
 Carl se dirigió a Jody. 
 —Deberías irte a la cama ya. 
 Jody se levantó obedientemente. 
 —¿Puedo matar las ratas de la parva vieja, señor? 
 —¿Ratas? ¡Oh, sí! Acaba con ellas. Billy dijo que no 
ha quedado buen heno. 
 Jody cambió una secreta mirada de satisfacción con el 
abuelo. 
 —Las mataré una por una, mañana —prometió. 
 Jody yacía en su cama y pensaba en el mundo irreal de 
indios y búfalos, un mundo que había terminado para 
siempre. Sintió el deseo de haber podido vivir en la 
época heroica, pero sabía que él no era de material 
heroico. Ninguno de sus contemporáneos, salvo Billy 
Buck posiblemente, era digno de hacer las cosas que 
entonces se habían hecho. Una raza de gigantes había 
vivido en aquellos tiempos; hombres valientes, hombres 
de una firmeza desconocida actualmente. Jody pensaba en 
las amplias praderas y en las carretas que las cruzaban 
como ciempiés. Pensaba en el abuelo montado en un gran 
caballo blanco, conduciendo a la multitud. En su mente 
los grandes fantasmas poníanse en marcha, recorrían la 
tierra y se alejaban. 
 Volvió al rancho por un momento. Oyó la vibración 
lánguida y opresiva que el espacio y el silencio 
producían. Oyó a los perros, afuera, en la caseta, 
rascándose las pulgas y golpeando con el codo en el 



suelo cada vez. Luego el viento se elevó de nuevo, el 
negro ciprés gimió mientras Jody se dormía. 
 Se levantó media hora antes de que el triángulo 
anunciara el desayuno. Cuando entró en la cocina, su 
madre estaba abanicando el hornillo para que las llamas 
rugieran. 
 —Te has levantado temprano —dijo—. ¿Adonde vas? 
 —Tengo que conseguir un buen palo. Hoy nosotros vamos 
a matar las ratas. 
 —¿Quiénes son «nosotros»? 
 —Pues abuelo y yo. 
 —¿De manera que lo has metido en eso? Siempre te gusta 
tener alguien contigo para el caso de que haya culpas 
que compartir. 
 —Regresaré en seguida —exclamó Jody—. Sólo quiero pre 
parar un buen palo para después del desayuno. 
 Cerró la persiana tras de sí y se hundió en la fresca 
mañana azul. Los pájaros se agitaban bulliciosos en el 
alba y los gatos del rancho venían cerro abajo como 
lerdas serpientes. Habían estado cazando sabandijas en 
la obscuridad y, aunque saciados de esa carne, se 
sentaron en semicírculo ante la puerta del fondo y con 
maullidos lastimeros reclamaron su leche. Doubletree 
Mutt y Smasher avanzaban olfateando a lo largo del 
borde de la pradera, cumpliendo así su deber con rígida 
ceremonia, pero cuando Jody silbó irguieron bruscamente 
las cabezas, y agitaron las colas y se acercaron hacia 
él, retorciendo la piel y bostezando. Jody palmoteo 
gravemente sus cabezas y se dirigió a la pila de 
trastos inútiles. Escogió un viejo mango de escoba y un 
pedacito de madera cuadrada. Con un cordón de zapato, 
que sacó de su bolsillo, ató los extremos de los palos, 
flojamente, para que formaran un mayal. Hizo silbar al 
aire su nueva arma y golpeó el suelo a manera de 
prueba, mientras los perros brincaban alrededor 
gruñendo con recelo. 
 Jody se puso en camino y atravesó la casa en dirección 
a la parva vieja para inspeccionar el campo de matanza; 
pero Billy Buck, sentado pacientemente en los escalones 
de atrás, lo llamó: 



 —Mejor será que vuelvas. Falta un par de minutos para 
el desayuno. 
 Jody desvió su curso y marchó hacia la casa. Recostó 
su mayal contra los escalones. 
 —Esto es para obligarlas a salir —explicó—. Apuesto a 
que son gordas. Apuesto a que no saben lo que va a 
sucederles hoy. 
 —No, ni tú tampoco —sentenció Billy filosóficamente—. 
Ni yo. Ni nadie. 
 Jody vaciló ante esa idea. Sabía que era cierto. Su 
imaginación se alejó súbitamente de la cacería de 
ratas. En ese momento su madre se asomó al pórtico del 
fondo, golpeó el triángulo y todos los pensamientos se 
le cortaron de raíz. 
 El abuelo no se encontraba en la mesa cuando ellos se 
sentaron. Billy indicó moviendo la cabeza la silla 
vacía. 
 —¿Está bien? ¿No se encuentra enfermo? 
 —Tarda mucho en vestirse —manifestó mistress Tiflin—. 
Se peina la barba y las patillas, se lustra los 
zapatos, cepilla sus trajes. 
 Carl esparció azúcar en su polenta. 
 —Un hombre que ha conducido un convoy de galeras a tra 
vés de las praderas debe ser muy pulcro en su 
vestimenta. 
 Mistress Tiflin se volvió a él. 
 —¡ No digas eso, Carl! ¡ Por favor! 
 Había más amenaza que ruego en su tono. Y la amenaza 
irritó a Carl. 
 —Pues bien. ¿Cuántas veces tengo que escuchar el 
cuento de las planchas de acero, y el de los treinta y 
cinco caballos? —Se encolerizaba más a medida que 
hablaba, y su voz arreciaba—. 
 ¿Por qué ha de relatarnos lo mismo una y otra vez? 
Atravesó las llanuras. ¡Muy bien! Ahora eso se acabó. 
Nadie quiere oírlo una y otra vez. 
 Una puerta cerróse suavemente. Los cuatro que estaban 
sentados a la mesa se quedaron estupefactos. Carl dejó 
su cuchara y se tocó la barba con los dedos. 



 Luego abrióse la puerta de la cocina y entró el 
abuelo. Su boca sonreía apretadamente y sus ojos 
miraban de soslayo. 
 —Buenos días —dijo y, sentándose, clavó la vista en su 
plato de gachas. 
 Carl no podía dejar las cosas así. 
 —¿Oyó,.. usted lo que dije? 
 El abuelo asintió con un leve cabeceo. 
 —No sé qué me pasó. No quise decir eso. Sólo bromeaba. 
 Jody, avergonzado, echó un vistazo a su madre, y notó 
que ella miraba a Cari, sin respirar casi. Era terrible 
lo que estaba haciendo. Se desgarraba a jirones al 
hablar así. Retractarse de una sola palabra era algo 
terrible para él, pero retractarse humillándose 
resultaba infinitamente peor. 
 El abuelo miró oblicuamente. 
 —Trato de comprender la verdad. No estoy enojado. No 
me importa lo que dijiste, pero podría ser cierto, y 
eso sí me importaría. 
 —No lo es —dijo Carl—. No me siento bien esta mañana. 
Lamento haberlo dicho. 
 —No te lamentes, Carl.. Un viejo no ve las cosas a 
veces. 
 Quizá tengas razón. La travesía se acabó. Debería 
olvidarse ahora que ya está terminada. 
 Carl se levantó de la mesa. 
 —He comido demasiado. Me voy a trabajar. ¡Date prisa, 
Billy! 
 Billy engulló el resto de su comida y le siguió poco 
después. Pero Jody no podía despegarse de su silla. 
 —¿No contará más historias? —preguntó. 
 —Claro que las contaré, pero únicamente cuando... 
cuando esté seguro de que la gente quiere escucharlas. 
 —A mí me gusta escucharlas, señor. 
 —¡Oh, naturalmente! Pero tú eres un chiquillo. Era una 
em 
 presa para hombres, pero sólo los chiquillos quieren 
enterarse de ella. 
 —Lo esperaré afuera, señor. He conseguido un buen palo 
para esas ratas. 



 Aguardó en la entrada hasta que el anciano apareció en 
el pórtico. 
 —Vamonos a matar las ratas ahora —llamó Jody. 
 —Creo que yo me sentaré al sol, Jody. Ve tú a 
matarlas. 
 —Puede usar mi palo, si quiere. 
 —No. Me quedaré sentado aquí un rato. 
  

* * * 
  
 Jody giró desconsolado y se encaminó hacia la parva 
vieja. Trataba de excitar su entusiasmo con imágenes de 
las gordas y exuberantes ratas. Golpeaba el suelo con 
su mayal. Los perros lo rodeaban, ladrando y haciendo 
mimos, pero no pudo proseguir. El abuelo, a quien 
divisaba sentado en el pórtico, allá en la casa, veíase 
pequeño, delgado, negro. Jody desistió y fue a sentarse 
sobre los escalones, a los pies del anciano. 
 —¿De vuelta ya? ¿Las mataste? 
 —No, señor. Cualquier otro día las mataré. 
 Las moscas de la mañana zumbaban pegadas a la tierra y 
las hormigas pasaban presurosas frente a los escalones. 
El pesado olor a salvia resbalaba por el cerro. Las 
tablas del pórtico se habían calentado al influjo del 
sol. 
 Jody apenas supo cuándo empezó a hablar el abuelo. 
 —No debería permanecer aquí, sintiéndome como me 
siento. 
 —Examinó sus viejas y fuertes manos—. Me siento como 
si la travesía no hubiera valido la pena. —Los ojos se 
elevaron hacia la ladera y se detuvieron en un halcón 
inmóvil, posado en una rama marchita—. Yo cuento esos 
viejos episodios, pero no son los que deseo contar. 
Sólo deseo saber cómo se siente la gente cuando los 
cuento. 
 »No son los indios lo importante, ni las aventuras, ni 
siquiera nuestra llegada. Se trataba de un puñado de 
hombres transformado en una enorme bestia que se 
arrastraba. Y yo era el guía. Aquello era marchar rumbo 
al Oeste, siempre al Oeste. Cada hombre anhelaba algo 



para sí mismo, pero la enorme bestia que eran todos 
ellos sólo quería marchar rumbo al Oeste. Yo era el 
cabecilla, pero si no hubiera estado allí, cualquier 
otro lo habría sido. La cosa requería un cabecilla. 
 »Bajo los pequeños arbustos, en el blanco mediodía, 
las sombras eran negras. Al ver las montañas, por 
último, gritamos, gritamos todos. Pero no era llegar 
allí lo que importaba, sino el movimiento y la marcha 
hacia el Oeste. 
 »Nosotros llevábamos a cuestas nuestra vida allí, y la 
depositábamos, como esas hormigas que cargan huevos. Y 
yo era el cabecilla. Marchar rumbo al Oeste era tan 
grande como Dios, y los lentos pasos de nuestro 
movimiento se acumularon y acumularon hasta que la 
travesía del continente fue llevada a cabo. 
 »Luego llegamos al mar, y todo se acabó. 
 Al quedarse en silencio se restregó los ojos hasta que 
los bordes enrojecieron. 
 —Esto es lo que debería contar en vez de historias. 
 El abuelo estremecióse y miró a Jody cuando le oyó 
decir: 
 —Quizá yo pueda guiar una partida algún día. 
 El anciano sonrió. 
 —No hay adonde ir. Allí está el océano para detenerte. 
Una hilera de ancianos vive a lo largo de la costa 
odiando al océano, porque los detuvo. 
 —Podría seguir en bote, señor. 
 —No hay adonde ir, Jody. Todos los lugares están 
ocupados. 
 Pero no es eso lo peor, no, no es lo peor. El ímpetu 
de marchar rumbo al Oeste se ha apagado en la gente. Ya 
no es una sed. 
 Todo se acabó. Tu padre tiene razón. Se terminó. 
 Entrelazó sus dedos sobre la rodilla y los contempló. 
Jody se sentía muy triste. 
 —Si quiere un vaso de limonada, puedo preparársela. 
 El abuelo estuvo a punto de rehusar, pero se dio 
cuenta de lo que expresaba la cara de Jody. 
 —Estaría bien —dijo—. Sí, estaría bien tomar una 
limonada. 



 Jody corrió a la cocina, donde su madre estaba lavando 
el último de los platos del desayuno. 
 —¿Me das un limón para prepararle una limonada al 
abuelo? 
 La madre imitó su actitud. 
 —¿Y otro limón para preparártela a ti? 
 —No, mamá. Yo no quiero. 
 —¡Jody, estás enfermo! —Luego se interrumpió 
repentinamente—. Saca un limón de la heladera —dijo 
suavemente—. Yo te alcanzaré el exprimidor. 
  

FIN 
 
  
 
 


